Der Faden, den Han Kang schon immer gezogen hat

Ich erinnere mich, einmal einen Essay gelesen zu haben — von Tove Jansson oder vielleicht von Knausgård, diese beiden haben eine Art, sich in meiner Erinnerung zu vermischen — über das Problem der Übersetzung. Die Idee, dass jedes Buch, das man in einer Sprache liebt, die nicht die eigene ist, bereits leicht gebogen ankommt, bereits die Spur von jemand anderes Entscheidungen trägt. Ich dachte an diesen Essay beim Lesen von Light and Thread, Han Kangs erstem auf Englisch veröffentlichtem Sachbuch, weil es ein Werk ist, das wiederholt und mit großem Ernst fragt, was es bedeutet, dass ein Stück Schreiben einen anderen Menschen erreicht. Das Buch ist eine Versammlung: die Nobelvorlesung, die sie im Dezember 2024 in Stockholm hielt, zusammen mit Tagebüchern, Gedichten und Fotografien aus ihrer gesamten Karriere. Es ist weniger eine Retrospektive als eine Meditation. Kang blickt nicht zurück, um sich zu erklären. Sie blickt zurück, um etwas über die Sprache selbst zu verstehen — was sie zwischen zwei Menschen bewirkt, was sie beim Gehen riskiert. Das zentrale Bild stammt aus einem Kindheitsgedicht, das sie schrieb und sich "einen goldenen Faden vorstellte, der unsere Herzen verbindet." Es ist ein Bild, zu dem sie in der Nobelvorlesung zurückkehrt, und das dem Buch seine Form gibt. In ihrer Fiktion — in Menschenwerk, in dem kürzlich veröffentlichten frühen Roman Tinta y sangre — ist Sprache oft als Instrument der Gewalt oder Unterdrückung erschienen, etwas, das Körpern und Geistern angetan wird. Light and Thread macht ein anderes Argument. Hier wird Schreiben als Antenne beschrieben, die über die Stille auf einen unbekannten Empfänger zustreckt. "Ich erlebe wieder den Faden der Sprache, der uns verbindet", schreibt sie, "wie meine Fragen mit den Lesern durch dieses elektrische, lebendige Ding in Beziehung stehen." Was mich am meisten beeindruckt, ist der Stimmungswechsel. Kangs Fiktion neigt zum Obliquen — sorgfältige Distanzen, zurückgehaltener Trost, der Schaden des Ungesagten. Hier, in der Sachprosa, spricht sie den Leser direkt an, manchmal in der zweiten Person, mit einer Nacktheit, die hart erkämpft wirkt, nicht für den Effekt gewählt. Die Exposition des inneren Selbst durch Worte ist, schlägt sie vor, eine Form der Verletzlichkeit, die auch den Beweis der Verbindung darstellt. Ehrlich zu schreiben bedeutet, das Risiko einzugehen, gefunden zu werden. Für jene unter uns, die sie in Übersetzung lesen — also für die meisten ihrer Leser — gibt es in Light and Thread etwas besonders Bewegendes. Ihre Fiktion erreicht uns bereits durch den Faden der Entscheidungen eines anderen Schreibers. Dieses Buch kommt auf Englisch an als etwas, das näher an ihrer eigenen Stimme ist, vermittelt aber weniger so. Der goldene Faden ist ein bisschen kürzer. Es gibt eine Frage, die all dem nachschleicht, eine, die Kang nicht direkt beantwortet und wahrscheinlich nicht kann: ob Sprache, im Akt des Verbindens, auch unvermeidlich verzerrt. Ob der Faden zwischen zwei Geistern eine Verbindung oder eine Übersetzung ist. Nach der Lektüre neige ich dazu zu denken, dass es beides gleichzeitig sein kann — und dass diese Verdoppelung kein Versagen der Kommunikation ist, sondern vielleicht ihre ehrlichste Form. Was bedeutet es, für einen Leser zu schreiben, den man nicht sehen kann? Kangs Antwort, die still in diesen Seiten angeboten wird, ist: Man schreibt trotzdem, und vertraut darauf, dass der Faden hält.