Die Rolle und der ärmste Mann
Es gibt einen Satz, den ich seit der ersten Lektüre mit mir trage, irgendwo zwischen Kopenhagen und Madrid: „Jack war der ärmste Mensch, dem ich je begegnet bin.“ Das sagte Joyce Johnson, die Freundin von Kerouac im Herbst 1957, als Unterwegs erschien und die Welt entschied, er sei ein Symbol, ein Prophet, eine Stimme. Er war da bereits fast schon fort.
Am 12. März dieses Jahres — dem, was Kerouacs 104. Geburtstag gewesen wäre — wurde die Schriftrolle, auf der er diesen Roman in einem fieberhaften Dreiwochen-Schub getippt hatte, bei Christie’s in New York für 12.135.000 Dollar versteigert. Ein Weltrekord. Nicht nur für ein Manuskript des 20. Jahrhunderts. Für jedes literarische Manuskript, in jeder Epoche, an jedem Ort. Er übertraf ein Shakespeare-Erstfolio.
Ich denke darüber nach, was das bedeutet. Nicht moralisch — man streitet nicht mit dem Markt, wenn er ausnahmsweise recht hat — sondern ästhetisch, kulturell: Wofür zahlen wir eigentlich, wenn wir zwölf Millionen Dollar für eine Papierrolle zahlen?
Ein Teil der Antwort ist einfach: Seltenheit, Provenienz, die Sammlerlogik, die solche Transaktionen schon immer regiert hat. Im Jahr 2001 wurde dieselbe Rolle für 2,43 Millionen Dollar an Jim Irsay, den Eigentümer der Indianapolis Colts, verkauft. Der neue Käufer ist Zach Bryan, ein Country-Musiker aus Oklahoma, der offenbar beschlossen hat, dass Kerouacs Erbe in gewissem Sinne seine Verantwortung ist. Bryan hat auch die Saint-Jean-Baptiste-Kirche in Lowell, Massachusetts erworben — die frankokanadische Gemeinde, in der Kerouac getauft wurde und in der seine Beerdigung stattfand — und arbeitet mit dem Nachlass daran, sie in ein Museum und Kulturzentrum umzuwandeln. Es ist etwas sowohl Rührendes als auch Seltsames daran, dass ein Country-Sänger die Auferstehung der bekanntesten Ikone der Beat Generation übernimmt. Kerouac war tief an Musik interessiert — er schrieb über Jazz, wie Karl Ove Knausgård über Rock schreibt: von innen, vom Körper her, von einem Ort, der sich knapp unterhalb der Sprache befindet.
Aber zwölf Millionen Dollar. Ich kehre immer wieder zu der Rolle selbst zurück — nicht als Objekt, sondern als Geste. Kerouac hatte Transparentpapierbogen zusammengeklebt, damit er nicht aufhören musste zu tippen, um die Seiten zu wechseln. Der ununterbrochene Fluss war der Punkt: das Manuskript als Aufführung, als Beweis. Man kann Unterwegs in einer günstigen Taschenbuchausgabe lesen und die Worte genau so empfangen, wie er sie schrieb. Aber die Rolle trägt etwas anderes — die Hitze des Machens, das physische Beharren, dass dies geschehen ist, dass jemand wochenlang aufgeblieben ist und sechsunddreißig Meter Roman ausgegossen hat und am Ende als der ärmste Mensch starb, dem jemand, der ihn liebte, je begegnet war.
Roberto Bolaño — der Kerouacs Gedichte ins Spanische übersetzt hatte, der in Llamadas telefónicas über Dichter und Schriftsteller schrieb, die an ihrem eigenen Ernst zugrunde gingen — verstand diese Dimension literarischer Schöpfung zutiefst. „Er hat sich zu Tode geschrieben“ ist die Art, wie Bolaño Schriftsteller beschrieb, die er wirklich bewunderte, und vielleicht auch, wie er sich selbst sah. Die Rolle ist der Beweis für diesen besonderen Ernst: Sie existiert als der Körper des Werkes, nicht nur als sein Text.
Was ich nicht ganz erklären kann, ist die Arithmetik des Marktes. Zwölf Millionen für die Spur eines Mannes, der nichts zu essen hatte. Es gibt etwas, das wir hier zu kaufen versuchen, das nicht gekauft werden kann. Die Rolle wird in einem Museum in Lowell hinter Glas stehen, in einer Stadt, aus der Kerouac geflohen ist, in die er zurückgekehrt ist, in der er begraben liegt. Besucher werden kommen. Sie werden auf das Papier schauen. Und vielleicht werden sie sich fragen, wie es sich angefühlt hätte, so dringend, so arm, so lebendig zu sein.
