César Aira schrieb 1996 einen Roman auf Französisch, veröffentlichte ihn nie, und eine Vertragsklausel brachte ihn zurück
Stellen Sie sich vor, Sie haben ein Manuskript auf Französisch, das Sie 1996 geschrieben haben, nie veröffentlicht haben, und dreißig Jahre später zwingt Sie eine Klausel in einem Verlagsvertrag, einen unveröffentlichten Roman zu liefern. Was tun Sie? Wenn Sie César Aira sind, suchen Sie ihn heraus, lesen ihn erneut, übersetzen ihn selbst ins Spanische —mit einigen Verbesserungen— und veröffentlichen ihn. So entstand La sala: una novela francesa, das seltsamste und ehrlichste Buch der Saison und möglicherweise eines der aufschlussreichsten Dokumente darüber, wie der Geist eines der produktivsten und verblüffendsten Schriftsteller der spanischsprachigen Literatur funktioniert.
Der Kontext ist wichtig. In den 1990er Jahren waren die schmalen Romane der Éditions Minuit ein kulturelles Phänomen in Frankreich —jener Verlag, der Beckett, Marguerite Duras, Claude Simon herausgab. Aira, der immer von den Rändern und dem Seltsamen aus operiert hat, dachte, er könne einen schreiben. Er fand ihn Jahrzehnte später in einer Schublade. Heute lesen wir ihn auf Spanisch, übersetzt vom selben Autor, der ihn auf Französisch geschrieben hatte und der ihn im Übersetzungsprozess auch ein wenig verbesserte. Ist das Betrug, oder ist es genau das, was alle Schriftsteller tun, ohne es zuzugeben?
Der Roman selbst ist pure Aira-Maschine: Ein arbeitsloser Elektriker zieht von der Pariser Vorstadt in ein kleines Zimmer im Stadtzentrum und entdeckt ein Kino, das ununterbrochen Bilder von Friedhöfen und Gräbern zeigt. Junge Koreaner kommen und gehen ständig. Niemand erklärt etwas. Aira erklärt nie etwas. Das sind die Spielregeln.
Und dann ist da Duras. Der Schmerz von Marguerite Duras ist eines der erschütterndsten Bücher über Warten und Verlust; Duras als spektrale Präsenz in La sala ist keine dekorative Hommage, sondern etwas Seltsameres: die Beschwörung eines Geistes, der auch zu Lebzeiten schon ein Geist war, jemand, der vom Rand des Sagbaren aus schrieb. Der Minimalismus von Minuit als ästhetische Haltung, aus der Distanz und Ironie eines argentinischen Schriftstellers, der nie in Paris gelebt hat, neu betrachtet.
Was macht man mit einem Buch, das in einer anderen Sprache geschrieben, jahrzehntelang aufgegeben und durch eine Vertragsklausel wiederentdeckt wurde? Man liest es, vor allem. Denn La sala ist eine jener Seltenheiten, die nur ein Autor wie Aira produzieren kann —jemand, der mehr als hundert Romane veröffentlicht hat, der mit der Hand in Cafés in Buenos Aires schreibt, und der eine Arbeitsmethode hat, die so bekannt wie unerklärlich ist: er schreibt nicht um, korrigiert nicht, geht vorwärts.
Wenn Sie noch nichts von Aira gelesen haben, könnte dies der Anfang sein —oder das falsche Buch zum Einstieg und das richtige, wenn Sie ihn bereits kennen. Sie können auch El mármol als eine weitere Tür in sein eigentümliches Universum versuchen. Mit Aira weiß man nie, welcher Eingang der richtige ist. Das gehört auch zum Vertrag.
