Olga Tokarczuk hat keine KI für ihren Roman genutzt. Dass wir fragen mussten, ist die eigentliche Geschichte.

Es gibt eine besondere Grausamkeit in dem Vorwurf, dass ein Literaturnobelpreisträger künstliche Intelligenz eingesetzt hat, um seinen Roman zu schreiben. Er trägt den Stachel der Disqualifikation in sich: den Hinweis, dass die höchste literarische Auszeichnung verfrüht war, vergeben an ein Talent, das nun an eine Maschine ausgelagert wurde. Als diese Woche Gerüchte kursierten, Olga Tokarczuk habe KI bei ihrem kommenden Herbstroman eingesetzt, tat das literarische Internet das, was es am besten kann: Schlüsse ziehen mit der Geschwindigkeit eines Retweets.

Tokarczuk antwortete durch ihren Verlag mit charakteristischer Präzision. Sie nutze KI, sagte sie, «als Werkzeug, das schnelleres Dokumentieren und Prüfen von Fakten ermöglicht» — nicht anders als die meisten Menschen heute. Alle Informationen überprüfe sie eigenständig. Und der Roman, der im Herbst erscheint: keine künstliche Intelligenz hatte Anteil daran. Sie erinnerte daran, seit mehreren Jahrzehnten allein zu schreiben. Mit dem trockenen Witz von jemandem, der härtere Prüfungen überstanden hat als einen Twitter-Thread, fügte sie hinzu, dass, obwohl sie manchmal von Träumen inspiriert werde, «es meine eigenen Träume sind».

Dieser letzte Satz verdient Aufmerksamkeit. Er ist die Art Satz, den Dickens beneidet hätte — ökonomisch, lakonisch und darauf ausgelegt, das Gespräch zu beenden. Man stellt sich vor, dass er das Gegenteil bewirkte.

Die eigentliche Geschichte hier ist nicht, ob Tokarczuk ihren Roman mit oder ohne Maschine schrieb. Es ist, dass wir in einer Welt leben, in der diese Frage sinnvoll über jeden Schriftsteller gestellt werden kann — einschließlich der Autorin der Jakobsbücher, einem der formal und philosophisch ambitiösesten Romane, die in irgendeiner Sprache in diesem Jahrhundert erschienen sind. Der Verdacht allein sagt etwas Unbequemes darüber aus, wo die literarische Glaubwürdigkeit nun angesiedelt ist.

Schriftsteller müssen nun beweisen, dass sie tatsächlich Schriftsteller sind. Der Roman, diese zutiefst menschliche Form, wird aufgefordert, seine eigene Menschlichkeit zu beweisen. Das scheint, nach jedem vernünftigen Maßstab, ungerecht. Obwohl Ungerechtigkeit, wie auch Dickens wusste, ein vorzügliches Material abgibt.