Genealogía del miedo

Hace calor pero las ventanas están cerradas para que no entren bichos. Es de noche verano de 1990. Mamá me acuna sobre su falda mueve las rodillas tararea una canción. Sobre su cabeza cuelga un foco del que brotan rayos de luz amarilla. Papá salió temprano y no sabemos cuándo vuelve. El piso de la cocina es un tablero de baldosas blancas y negras. De un momento a otro los mosaicos comienzan a levantarse aleatoriamente como si tuvieran bisagras. Debajo solo veo oscuridad un pozo ciego por donde asoma ahora una cabeza humana que grita. Otras baldosas se levantan y sale una mano a la que le faltan dos dedos y después una pierna gangrenada. Son zombies o personas muy despeinadas que tienen caras familiares. Una mujer desdentada se parece a la tía Monona. Las apariciones se quedan unos segundos y se esfuman. Mamá sigue abstraída tarareando la canción. No sé si lo anterior es un sueño recurrente o mi primer recuerdo.