Hvorfor? Fortælling

En ung pige bliver med ét alene i en fremmed storby. Doktor Arthur Harding er ikke stolt af, at han har så svært ved at fjerne blikket fra de vinduer, der vender ud mod gården fra genbohuset. Før den lille familie flyttede ind for nogle dage siden, nød han udsigten over søerne, men da han fik øje på den gamle sygelige mands unge datter, mistede søerne deres glans. Det er først, da den gamle tjenestepige kommer løbende for at få den unge læges hjælp, at han første gang møder pigen ansigt til ansigt. Lejligheden er desværre sørgelig. Hendes far har fået et slagtilfælde og ligger halvt lammet i sengen. Lægen forstår, at hendes stilling snart vil ændre sig, og hun vil få brug for en beskytter i hovedstaden, som hun jo først lige er flyttet til. Kan det mon være ham selv? "Hvorfor?" udkom første gang i 1899 og handler om kærlighed, kvindens stilling og samfundets forventninger i København omkring århundredskiftet.