Lo que los números no dicen: la ficción sube, la no ficción baja en el primer trimestre de 2026
Hay una estadística del primer trimestre de 2026 a la que me encuentro volviendo, no porque sea dramática —no lo es— sino por lo que implica. La ficción para adultos en Estados Unidos creció un 5,5 por ciento en los primeros tres meses del año. La no ficción para adultos cayó un 7,8 por ciento. La Asociación de Editores Americanos publicó estos datos con la eficiencia tranquila de una institución que hace tiempo aprendió a presentar cifras sin decirle a nadie qué sentir al respecto.
He estado pensando en lo que significa que la ficción supere a la no ficción. No solo comercialmente, sino culturalmente. La ficción se describe tan a menudo como escapismo —una palabra que contiene en sí misma un juicio implícito, la sugerencia de que la realidad es donde las personas serias pasan su tiempo. Los números sugieren que los lectores, al menos en conjunto, pueden estar haciendo un cálculo diferente. Quizás se han cansado de las certezas de no ficción de los últimos años: los diagnósticos confiados del presente, los planes de veinte puntos, los libros que prometían explicarlo todo y ofrecían, en el mejor de los casos, una versión plausible de una sola cosa. La ficción no hace tales promesas. Solo pide tu disposición a fingir.
La comparación a la que sigo volviendo es la que en Noruega se llama seriøs litteratur —literatura seria— una categoría que se niega a fingir que la frontera entre ficción y no ficción está donde creemos. Min Kamp de Karl Ove Knausgård es ambas cosas simultáneamente, y los lectores lo sabían, y lo leían en consecuencia. Las cifras de ventas de un trimestre no pueden capturar ese tipo de lectura.
Lo que los datos del primer trimestre podrían decirnos, con más cautela, es algo sobre la confianza. La confianza en la capacidad particular de la ficción para abordar lo que se siente más urgente: lo personal dentro de lo político, lo específico dentro de lo vasto. Una novela como Lucy Crown de Irwin Shaw hace algo que un estudio sociológico de la misma época no puede hacer del todo: muestra el interior del daño. Esa especificidad puede ser parte de lo que significa ese 5,5 por ciento.
Si los editores están listos para encontrarse con esa confianza con la curiosidad apropiada —o si simplemente imprimirán más de lo que vendió la temporada pasada— es, por supuesto, una pregunta diferente. Una que los números no responden.
