El hombre que continuó a Sherlock Holmes ahora usa ChatGPT

Hay una pequeña ironía escondida entre el currículum del hombre y su confesión reciente. Anthony Horowitz —el autor autorizado por el Estate Doyle para continuar a Sherlock Holmes, el novelista en quien confió el Estate Fleming para resucitar a James Bond— ha admitido que usa ChatGPT en su escritura. Arthur Conan Doyle, por supuesto, no está disponible para comentar. Horowitz hizo la confesión en lo que parece un momento de cierta franqueza, y la reacción fue predecible: en algún lugar, un número de puristas literarios están reorganizando sus librerías en señal de protesta. El resto —probablemente la mayoría— se encogió de hombros, abrió su propio asistente de IA y le pidió que resumiera la controversia. Siendo justos con Horowitz, la pregunta de qué significa exactamente "usar IA en la escritura" es más interesante de lo que la mayoría se permite notar. Hay una distancia considerable entre pedirle a ChatGPT que liste los nombres de las calles de Londres en 1889 y pedirle que escriba tu desenlace. Asistencia en la investigación, verificación de continuidad, lluvia de ideas inicial: estas son las tareas administrativas de la autoría en las que los lectores nunca piensan. Si Horowitz usa un modelo de lenguaje para acelerar las partes que de otro modo lo tendrían en una biblioteca con una lupa, es difícil plantear una objeción sólida. Lo que resulta peculiar —peculiar específicamente para él— es el peso simbólico de los legados que carga. Cuando la familia Doyle le entregó a Horowitz las llaves de Baker Street, estaba haciendo una declaración sobre el oficio, sobre la fidelidad a una voz, sobre el acto irreducible de escuchar a Conan Doyle en la página e intentar escribir de vuelta en la misma frecuencia. Ese acto —llamémoslo ventriloquismo, llamémoslo devoción— parece, en teoría, bastante difícil de subcontratar a un programa entrenado en todo internet, incluidos, presumiblemente, los pastiches de Holmes menos distinguidos. Si importa en la práctica es otra cuestión. Sus novelas de Holmes se sostienen por sus propios méritos. Sus Magpie Murders —con su estructura anidada y su alegre autoconciencia— fueron una caja de puzzles tan puramente humana como ha producido la ficción criminal contemporánea. Ningún lector de esos libros los acusaría de sentirse generados por máquina. Y sin embargo, la conversación sigue volviendo a la cuestión del grado. Usar ChatGPT para una línea de tiempo de trama es bastante diferente a usarlo para una frase. La frase es donde cualquier autor es más reconociblemente él mismo: la cadencia, la sintaxis, la particular calibración de amenaza en una escena de interrogatorio. Estas cosas no pueden generarse por prompt sin que el resultado resulte obvio para cualquiera que haya leído el original. La prueba interesante, como siempre, no es si se usó IA, sino si se nota. El genio está fuera de la botella. Los autores de toda la industria están resolviendo —en silencio, en privado, y ocasionalmente en público, como Horowitz acaba de demostrar— para qué usarán estas herramientas y qué prefieren no examinar demasiado de cerca. Es menos una crisis que una renegociación. Lo que la literatura exige de sus autores, y qué, exactamente, estamos pagando cuando compramos una novela: estas no son preguntas nuevas. Llegan ahora con bastante más urgencia que antes. ¿Qué habría pensado Holmes? Probablemente algo mordaz sobre la importancia de no teorizar por delante de los datos. Querría examinar el conjunto de entrenamiento del modelo antes de sacar conclusiones.