Carlos Labbé escribió la novela de fútbol que nadie sabía que quería
Recuerdo haber leído en alguna parte que la mejor escritura sobre fútbol no trata en realidad del fútbol: trata del anhelo colectivo de algo que no puede poseerse individualmente, de ese instante ligeramente aterrador en que once personas pueden volverse momentáneamente una sola cosa. Carlos Labbé, al parecer, ha estado pensando en lo mismo. Y le ha añadido poderes psíquicos.
La parvá —publicada originalmente en 2015, ahora en traducción al inglés de Will Vanderhyden bajo el título The Murmuration— está ambientada en torno a la semifinal del Mundial de 1962 entre Chile y Brasil, un partido que tuvo lugar quince años antes de que Labbé naciera en un país que aún estaba decidiendo qué quería ser. Usa ese punto de presión histórico como un novelista usa una habitación al final del pasillo: uno percibe lo que hay adentro antes de llegar.
La estructura narrativa oscila entre una primera persona colectiva —el equipo, la nación, la multitud como organismo— y voces individuales que interrumpen insistiendo en su particularidad. La sección más larga emplea lo que un reseñador llamó prosa maximalista, con detalles extendidos de jugada en jugada, el tipo de escritura que hace sentir el peso de ochenta mil personas deseando lo mismo en el mismo instante. Y luego está el comentarista psíquico: una figura que puede dirigir enjambres de criaturas hacia la multitud, induciendo lo que Labbé describe como éxtasis colectivo, el florecimiento de una identidad nacional a través del deporte. No es una metáfora. Es, dentro de la lógica de la novela, simplemente lo que ocurre.
Hay algo en esto que recuerda a Knut Hamsun en sus primeras novelas —no en el tema sino en el método: la atención obsesiva a estados de sentimiento que el lenguaje no puede del todo contener. El Aleph de Borges, ese punto en el espacio que contiene todos los demás puntos simultáneamente, se siente como un antepasado de esta novela.
La sombra de 1973 —el golpe, el estadio como prisión— cae sobre el libro sin nombrarse. Ahí es quizás donde la disciplina de la novela se hace más visible: Labbé sabe lo que no está diciendo, y el silencio es preciso.
¿Es una novela de fútbol? Sí, de la manera en que Moby Dick es una novela sobre la pesca. Es decir: completamente, y en absoluto.
