Tortugas, paneles solares y amor en el Mojave: la nueva novela de Claire Vaye Watkins

Antes de hablar de la nueva novela de Claire Vaye Watkins, necesito contarte algo sobre los desiertos: son el lugar más sobrevalorado y más incomprendido del planeta. Todo el mundo los usa de metáfora. La soledad. El vacío. La muerte. Los cineastas los llenan de protagonistas que “se encuentran a sí mismos”. Y mientras tanto, los desiertos reales —el Mojave, el Sonora— son ecosistemas asombrosamente densos, llenos de criaturas que llevan millones de años aprendiendo a sobrevivir lo que nosotros solo ahora estamos aprendiendo a temer.

Claire Vaye Watkins lo sabe. Vive en Tecopa, California, a pocos kilómetros de Death Valley. Y su nueva novela, Yellow Pine (Riverhead, julio 2026), pasa exactamente por ahí: una mujer llamada Rose of Sharon vuelve al Mojave tras un divorcio y acaba uniéndose a un grupo de activistas que monitorea una planta de energía solar construida sobre el hábitat de la tortuga del desierto en peligro de extinción.

¿Activistas de tortugas del desierto? Sí. Y ya me gusta más que el 90% de las novelas sobre el clima que he leído.

El problema habitual de la ficción climática es que tiende a la épica: catástrofes globales, héroes redentores, finales del mundo. Watkins parece más interesada en lo pequeño y lo concreto — la tortuga específica, el activista específico, el amor específico que aparece cuando estás mirando el horizonte por razones completamente distintas. Que la protagonista se llame Rose of Sharon —el personaje de Steinbeck en Las uvas de la ira, una mujer que sobrevive la adversidad con dignidad feroz— no es un accidente.

Watkins ya hizo esto en Gold Fame Citrus (2015), su primera novela, donde el suroeste americano se había quedado sin agua. Quien leyó ese libro ya sabe que no hay nadie escribiendo el paisaje de California como ella. Yellow Pine llega en julio. La lista de lecturas pendientes puede esperar.