El libro que obligó a un premio Nobel a decir no: El doctor Zhivago regresa en nueva edición española
En 1958, la Academia Sueca llamó a Boris Pasternak en su dacha de Peredelkino para comunicarle que había ganado el Premio Nobel de Literatura. Según todas las crónicas, fue feliz durante un breve instante. Entonces habló el Estado soviético.
La presión que siguió —de la Unión de Escritores, del Kremlin, de colegas que sabían lo que significaba desafiar al poder— acabó en un telegrama a Estocolmo: «En vista del significado que se da a este premio en la sociedad en la que vivo, debo declinar.» Pasternak murió dos años después, en 1960. Nunca vio El doctor Zhivago publicado en su propio país. Eso no ocurrió hasta 1988.
Ahora Feltrinelli —el mismo editor italiano que en 1957 recibió un manuscrito sacado clandestinamente de la Unión Soviética y le dio al mundo El doctor Zhivago desafiando las exigencias soviéticas de devolverlo— publica una nueva edición española de la novela. Hay algo muy apropiado en esto. Giangiacomo Feltrinelli comprendió, como pocos editores han hecho, que los libros pueden ser actos de resistencia. La historia de aquella publicación original se cuenta con detalle en El expediente Zhivago, de Peter Finn y Petra Couvée: un thriller de la Guerra Fría donde la novela hace el papel protagonista.
La novela de Pasternak no es, en sentido estricto, una obra política. Es una historia de amor y una meditación sobre la historia, el destino y la supervivencia del alma individual en la catástrofe. Yuri Zhivago y Lara no son prisioneros de la ideología sino del tiempo —del terrible azar de vivir en épocas que deciden fuerzas más grandes. Que el Estado soviético encontrara esto amenazador dice bastante más del Estado soviético que de la novela.
El libro merece reediciones. No porque sea perfecto —Pasternak era ante todo un poeta, y la narrativa tiene la arquitectura libre de quien piensa en imágenes más que en tramas— sino porque su pregunta central no ha envejecido. ¿Qué le cuesta a una persona mantenerse fiel a sí misma cuando todo a su alrededor exige lo contrario?
Hay una melancolía particular en leer sobre un Premio Nobel que tuvo que devolverse. No se parece a ninguna otra pérdida literaria. Uno piensa en lo que Pasternak habría dicho en Estocolmo, si el Estado lo hubiera permitido; en el discurso nunca pronunciado, que todavía resuena en algún lugar.
