Sobre los estudiantes que no dejaron que vaciaran sus bibliotecas
En la pequeña ciudad de Elizabethtown, Pensilvania, un grupo de estudiantes de secundaria hizo recientemente algo silenciosamente notable: se negaron a dejar que su biblioteca escolar fuera vaciada en silencio. El distrito había estado retirando libros y recortando la financiación de las bibliotecas — parte de un movimiento más amplio en los Estados Unidos en el que los consejos escolares, cediendo a la presión de grupos de padres organizados, han ido retirando títulos considerados inapropiados. Uno de los estudiantes, fotografiado en una protesta, llevaba un cartel que decía: «No puedo dejar que estas doctrinas sean el rostro de mi educación.» Es difícil leer esa frase sin sentir que algo muy antiguo se despierta.
Pienso en algo que Tove Jansson escribió en uno de los últimos y más extraños libros de los Mumins — no los ilustrados y encantadores que la gente regala a los niños, sino los de después, donde los personajes a veces están solos y la oscuridad es genuina. Escribió, casi de manera accidental, sobre lo que significa quedarse sin las historias que te pertenecen. La retirada siempre se presenta como protectora. Nunca lo es.
El movimiento estadounidense de prohibición de libros no es nuevo, pero se ha acelerado notablemente. Se han registrado miles de casos de retirada de libros en escuelas en los últimos años — una cifra que sorprendería a la mayoría de los europeos, dado que la memoria del continente sobre lo que ocurre cuando las autoridades deciden qué libros pueden leer los ciudadanos es demasiado reciente para ser ignorada. Los libros más atacados — los que tratan sobre raza, sexualidad, género, trauma — son precisamente los que históricamente han sido más necesarios para los lectores que necesitaban verse reflejados en una frase.
Lo que estos estudiantes entienden, y lo que me encuentro queriendo decir con claridad, es lo siguiente: retirar un libro de una biblioteca escolar nunca es simplemente administrativo. Es una declaración sobre qué experiencias se consideran reales, qué voces se consideran seguras, qué historias se consideran dignas de conservar. Hay algo en la cultura literaria nórdica que siempre ha considerado el libro como un objeto cívico — no sagrado, no intocable, sino perteneciente a la comunidad que lo lee. La biblioteca es tierra común.
Cuando Knausgård escribe sobre los libros que leía de niño, escondiéndose en su habitación de un padre difícil, no está escribiendo sobre escapismo. Está escribiendo sobre lo que los libros realmente hacen: crean un espacio dentro del lenguaje donde una persona puede existir sin pedir permiso. Los estudiantes en Elizabethtown parecen entender esto de una manera que su consejo escolar tal vez no.
Espero que su protesta se convierta en un hábito.
Lecturas recomendadas
La libertad de expresión es la condición que hace posible la democracia, pero también el derecho más frágil y cuestio...
How power has always claimed the right to decide which ideas are permitted. A historical examination of censorship as...