Emily St. John Mandel imagina América después del derrumbe
Llevo una lista mental de novelas sobre Estados Unidos que se leen con más urgencia desde fuera. La carretera. El cuento de la criada. Station Eleven, con sus silencios pandémicos que suenan distinto según desde qué lado del océano se lea. Emily St. John Mandel pertenece a esa lista. Su narrativa siempre ha preguntado qué queda —de la civilización, de la memoria, de la versión de uno mismo que creíamos permanente— cuando las estructuras en las que confiamos dejan de estar.
Su nueva novela, destacada recientemente por Publishers Weekly, va más lejos que antes. Está ambientada en 2031, tras la disolución de Estados Unidos. El país se ha fracturado —o colapsado, una distinción que importa menos en la ficción que en los documentos de política—. Mandel ha dicho que el libro refleja sus ansiedades sobre la democracia americana, aunque siempre ha tenido cuidado de vestir esas ansiedades con trama, con personajes, con la textura de los días ordinarios vividos dentro de un colapso extraordinario.
Hay un hábito europeo particular —danés, quizás, en mi caso— de observar la inestabilidad política estadounidense con algo entre fascinación e incomodidad real. Entendemos, intelectualmente, que Estados Unidos no es Europa; que sus crisis constitucionales tienen una arquitectura diferente, un ritmo diferente. Y sin embargo. Las novelas que imaginan su final llegan con una inevitabilidad difícil de desestimar.
La novela anterior de Mandel, Sea of Tranquility, conectaba un bosque de la Columbia Británica de 1912 con una colonia lunar del siglo XXIV mediante un bucle temporal, y funcionaba porque su interés está en la continuidad: en cómo las personas se llevan su yo cotidiano a través de circunstancias extraordinarias. Las secciones pandémicas de Station Eleven siguen siendo de los retratos literarios más precisos de la pérdida colectiva que he leído. No dramatiza la catástrofe; examina lo que la catástrofe deja atrás en lo doméstico, en lo habitual, en las pequeñas decisiones que se acumulan en una vida.
Una novela sobre la disolución de América en 2031 se leerá inevitablemente como comentario político. Pero la ficción de Mandel tiende a interesarse más por las personas que despiertan la mañana después que por los eventos que causaron esa mañana. Ahí, quizás, vive la verdadera literatura: no en la caída misma, sino en quien queda de pie entre los escombros, tratando de hacer café.
¿Qué significaría escribir una novela sobre la disolución de América mientras se viven años en que esa disolución ya no es del todo hipotética? Quizás la pregunta más útil es: ¿qué significaría no hacerlo?