Cincuenta años al borde del panel: lo que Fantagraphics acertó
Recuerdo la primera vez que encontré un libro de Fantagraphics en Copenhague, antes de que internet hiciera accesible cualquier publicación de nicho. Era un ejemplar de Love and Rockets, de los hermanos Hernández, entre libros de arte en una tienda que se especializaba en cosas difíciles de encontrar. Entonces no sabía qué era Fantagraphics. Solo sabía que el dibujo no se parecía a nada que hubiera visto antes en un cómic: denso de sentimiento, enraizado en la California obrera y en México, completamente serio con sus personajes sin volverse jamás solemne.
Fantagraphics cumple cincuenta años este año. Gary Groth y Michael Catron la fundaron en 1976, cuando, por la propia cuenta de Groth, el cómic americano se encontraba en “posiblemente el nádir” de su historia. Tenían una imprenta, un granero, y aparentemente suficiente convicción para ser irrazonables. Kim Thompson se unió en 1977 y la editorial fue transformándose de revista crítica en una de las editoriales más importantes de la historia de un arte que, en muchos círculos, aún no se toma suficientemente en serio.
Lo que Fantagraphics entendió — y que al resto del mundo cultural le costó décadas alcanzar — fue que el cómic es una forma literaria. No una prima menor de la prosa o la ilustración, sino un medio con su propia gramática, su propia capacidad para la vida interior, para la ambigüedad, para ese tipo de revelación lenta que solo funciona cuando imagen y palabra se mantienen en tensión precisa. Cuando publicaron ediciones de archivo de Krazy Kat y Peanuts junto a Joe Sacco y Dan Clowes, estaban haciendo un argumento sobre continuidad: que el cómic, como cualquier literatura seria, tiene una tradición que merece preservarse.
Hay una tristeza particular en saber que la estabilidad financiera siempre les ha escapado — campañas de Kickstarter, ventas de inventario, precariedad perpetua. Recuerda a Tove Jansson, que durante décadas se negó a dejar que los Mumins fueran otra cosa que lo que ella quería, a un costo personal considerable. La convicción de no ceder no es una estrategia de negocio. Es algo más extraño y más testarudo.
Cincuenta años es mucho tiempo para mantener una posición. Uno se pregunta cómo serán los próximos cincuenta para una editorial que siempre ha existido ligeramente fuera del encuadre.