El hilo que Han Kang siempre ha estado tirando

Recuerdo haber leído una vez un ensayo —de Tove Jansson, o quizás de Knausgård, esos dos tienen una forma de mezclarse en mi memoria— sobre el problema de la traducción. La idea de que cada libro que amas en un idioma que no es el tuyo llega ya ligeramente doblado, llevando ya el rastro de las decisiones de otra persona. Pensé en ese ensayo mientras leía Light and Thread, la primera obra de no ficción de Han Kang publicada en inglés, porque es un trabajo que pregunta, repetidamente y con gran seriedad, qué significa que una pieza de escritura llegue a otra persona. El libro es una reunión: la Conferencia Nobel que pronunció en Estocolmo en diciembre de 2024, junto con diarios, poemas y fotografías de toda su carrera. Es menos una retrospectiva que una meditación. Kang no mira atrás para explicarse. Mira atrás para entender algo sobre el lenguaje mismo —qué hace entre dos personas, qué arriesga al ir. La imagen central proviene de un poema de infancia que escribió, imaginando "un hilo de oro conectando entre nuestros corazones." Es una imagen a la que vuelve en la Conferencia Nobel, y que le da forma al libro. En su ficción —en Actos humanos, en la reciente novela temprana Tinta y sangre— el lenguaje ha aparecido a menudo como instrumento de violencia o supresión, algo que se hace a los cuerpos y las mentes. Light and Thread plantea un argumento diferente. Aquí, la escritura se describe como una antena, que alcanza el silencio hacia un receptor desconocido. "Experimento de nuevo el hilo del lenguaje que nos conecta", escribe, "cómo mis preguntas se relacionan con los lectores a través de esa cosa eléctrica, viva." Lo que más me llama la atención es el cambio de voz. La ficción de Kang tiende hacia lo oblicuo —distancias cuidadosas, confort retenido, el daño producido por lo que se deja sin decir. Aquí, en la no ficción, se dirige al lector directamente, a veces en segunda persona, con una desnudez que parece ganada con esfuerzo más que elegida por efecto. La exposición del yo interior a través de las palabras es, sugiere, una forma de vulnerabilidad que también constituye prueba de conexión. Escribir honestamente es asumir el riesgo de ser encontrado. Para quienes la leemos en traducción —es decir, para la mayoría de sus lectores— hay algo especialmente conmovedor en Light and Thread. Su ficción nos llega ya a través del hilo de las decisiones de otro escritor. Este libro llega al inglés como algo más cercano a su propia voz, mediado pero menos. El hilo de oro es un poco más corto. Hay una pregunta que acecha todo esto, una que Kang no responde directamente, y probablemente no puede: si el lenguaje, en el acto de conectar, también distorsiona inevitablemente. Si el hilo entre dos mentes es un vínculo o una traducción. Después de leerla, me inclino a pensar que puede ser ambas cosas a la vez —y que ese desdoblamiento no es un fracaso de la comunicación sino quizás su forma más honesta. ¿Qué significa escribir para un lector que no puedes ver? La respuesta de Kang, ofrecida en silencio en estas páginas, es que escribes de todos modos, y confías en que el hilo aguante.