Helen DeWitt rechazó 175.000 dólares. El mundo literario tiene opiniones.
Existe un tipo particular de incomodidad que surge cuando un escritor rechaza dinero. No el rechazo teatral y educado, sino el genuino, el que viene acompañado de una explicación pública y un hilo en X que miles de personas leen y sobre el que inmediatamente discrepan. Helen DeWitt, autora de The Last Samurai, publicó en abril que le habían comunicado que había ganado un Premio Windham-Campbell por valor de 175.000 dólares, y que lo había rechazado. El motivo: el premio exigía una aparición en podcast, una contribución a la Yale Review, asistencia a un festival en Yale en septiembre y —el detalle que la quebró— una entrevista de audio y un vídeo inmediatos, que debían grabarse mientras ella estaba en Ámsterdam con el wifi fallando y el móvil sin datos.
Lo que ocurrió en internet era predecible. El novelista Joey Comeau preguntó, con razón: ¿para qué es realmente el premio, para el artista o para la maquinaria de publicidad de la institución? Cathy Park Hong señaló, con igual razón, que por 175.000 dólares la mayoría de la gente encuentra la manera de acceder al wifi. Ambas posiciones son correctas. Esta es una de esas situaciones en las que los hechos encajan en varias narrativas incompatibles a la vez.
He estado pensando en lo que significa estructurar un premio en torno a obligaciones que comienzan antes de que el premio se anuncie. A DeWitt no le informaron de los requisitos hasta después de que le comunicaran que había ganado, momento en el que declinar le pareció la única opción que preservaba algo que no sabía nombrar del todo. "Cuando la mente se resquebraja las cosas pueden ir muy mal", escribió. No es una mujer actuando su integridad artística. Es una mujer describiendo un umbral, el punto exacto en el que el coste de decir sí se vuelve mayor que el dinero.
Knausgård escribió alguna vez que el acto de escribir es en parte el acto de que te dejen solo. No mimado, no protegido, sino simplemente no interrumpido. Existe una larga tradición europea, de Ibsen a Beckett, de artistas que entendieron que la maquinaria del reconocimiento puede consumir precisamente aquello que dice celebrar. El rechazo de DeWitt no es heroico. Probablemente no sea sabio, en ningún sentido práctico. Pero ilumina algo que la cultura de los premios rara vez reconoce: que las condiciones adjuntas al dinero son en sí mismas una forma de presión editorial, y que algunos escritores no están hechos para absorberla sin coste.
Los Premios Windham-Campbell son, en su mayor parte, generosos y bienintencionados. Pero lo que el hilo de DeWitt reveló es que los escritores que luchan con ese tipo de exposición son eliminados silenciosamente no por decisión del jurado, sino por la letra pequeña. Si esto es un defecto del premio o simplemente la realidad del reconocimiento institucional en 2026 es una pregunta que merece reflexión.
No pidió compasión. Internet se la dio de todas formas, junto con su contrario. Lo que me queda no es la cifra, sino la imagen de una escritora en un apartamento holandés, con el teléfono muriendo, a quien le dicen que el premio que acaba de ganar le exige actuar, de inmediato, en un medio que ese día no podía gestionar.