Helen DeWitt y el precio de un premio
En febrero, Helen DeWitt recibió la noticia de que había ganado un premio Windham-Campbell valorado en 175.000 dólares. Para abril, lo había rechazado. El mundo literario, como era de esperar, tuvo opiniones.
Me detengo en los detalles de su rechazo, no en el gesto grandilocuente que algunos ya han convertido en mito, sino en la realidad silenciosa y casi burocrática que hay debajo. DeWitt estaba en Ámsterdam. Su conexión Wi-Fi era inestable. Sus datos móviles, limitados. Y el comité del premio exigía, entre otras cosas, una entrevista de audio inmediata, un vídeo para el día del anuncio, asistencia a un festival en Yale en septiembre, una aparición en un pódcast y una contribución para la Yale Review. La ceremonia del reconocimiento, resulta, tiene su propio programa de estudios.
La publicación de DeWitt en X fue característicamente honesta y desprovista de sentimentalismo. Escribió sobre el riesgo para su salud mental, no en el lenguaje terapéutico al que nos hemos acostumbrado, sino de forma llana, como alguien que describe un problema estructural. «Cuando la mente se quiebra, las cosas pueden ponerse muy feas», escribió. «Accidentes de tráfico, perder llaves, teléfono, pasaporte, tarjetas; no podía ir ahí. Así que tuve que parar.» No había martirio en esto. Solo una persona estableciendo un límite y sabiendo lo que le costaría.
La respuesta se dividió en líneas predecibles. El novelista Joey Comeau se preguntó si el propósito del premio era «ayudar a los artistas a crear o crear prensa para ellos mismos». Cathy Park Hong respondió que por 175.000 dólares ella habría encontrado la manera, y sugirió que las adaptaciones deberían reservarse para discapacidades genuinas. Ambas posturas tienen una lógica que se desmorona bajo escrutinio.
Lo que me interesa más es el problema estructural que el rechazo de DeWitt pone al descubierto. El premio Windham-Campbell es uno de los más generosos de la literatura anglosajona. Su estipendio de 175.000 dólares pretende liberar a los escritores de las limitaciones financieras. Sin embargo, las condiciones adjuntas — las obligaciones promocionales, la asistencia al festival, la disponibilidad mediática inmediata — presuponen un escritor que no solo es talentoso, sino también móvil, conectado, saludable y preparado para los medios. El premio, en otras palabras, recompensa cierto tipo de vida literaria tanto como la escritura misma.
Pienso en Tomas Tranströmer, quien tras su accidente cerebrovascular en 1990 continuó escribiendo parte de la mejor poesía en lengua sueca desde una posición de profunda limitación física. ¿Se le habría pedido que grabara un pódcast? La pregunta suena absurda, y ese es precisamente el punto.
El último samurái de DeWitt, publicado en 2000, sigue siendo una de las novelas más ambiciosas intelectualmente de este siglo. Es un libro sobre una madre criando a un prodigio, sobre la distancia entre los idiomas que hablamos y los que necesitamos. Veintiséis años después, la distancia entre DeWitt y las instituciones que la celebrarían parece, si acaso, mayor.
Quizás la pregunta más incómoda que plantea su rechazo es una que nadie en el establishment literario quiere responder: si un premio no puede acomodar las condiciones mismas que dan forma a la obra de un escritor — soledad, precariedad, salud frágil —, ¿para quién es exactamente?