El debut de Jiyoung Han, 'Honey in the Wound': magia y memoria en la Corea ocupada
Hay un momento en cada entrevista, si el periodista sabe esperar, en que el escritor deja de hablar del libro y empieza a hablar de lo que hay debajo del libro. En la conversación de Jiyoung Han con Electric Literature sobre su novela de debut Honey in the Wound, ese momento llega cuando describe la dificultad particular de escribir sobre la ocupación japonesa de Corea, no el registro histórico —que está documentado—, sino la textura de la vida cotidiana bajo ella, la manera en que la gente ordinaria se moldea a sí misma para sobrevivir una circunstancia imposible.
Honey in the Wound es un libro inusual en su concepción. Se sitúa en la intersección de dos tradiciones que rara vez coexisten cómodamente: la novela histórica, con su obligación hacia el pasado documentado, y la narrativa de realismo mágico, que insiste en que la verdad no es solo empírica. En la novela de Han, lo sobrenatural irrumpe no como espectáculo sino como una especie de lógica emocional, la forma visible de lo que el trauma hace al tiempo y a la memoria. Este no es un enfoque nuevo. Toni Morrison escribió sobre ello en Beloved; Isabel Allende construyó su reputación sobre eso; más cerca de la propia tradición de Han, Han Kang lo exploró en Actos humanos, una novela sobre la masacre de Gwangju en 1980 donde los muertos permanecen presentes como testigos de lo que los vivos deben cargar.
Me encuentro pensando, cuando leo sobre libros como este, en algo que la escritora noruega Tove Jansson describió una vez como el peso que viene de saber que eres un país pequeño adyacente a uno muy grande, y que tu historia ha sido hecha a menudo por las decisiones de otros. La relación de Corea con Japón tiene cierto parecido con ese sentimiento, aunque la escala de la violencia difiere y la comparación no debería forzarse demasiado. Pero el impulso de reclamar esa historia a través de la ficción, de insistir en la vida individual dentro del gran acontecimiento histórico, me parece reconocible en distintas tradiciones literarias.
Han es una novelista debutante, lo que significa que Honey in the Wound tiene esa cualidad particular de los primeros libros que triunfan: una voz que aún no ha sido pulida hasta la seguridad, una voluntad de asumir riesgos formales porque nadie ha dicho todavía a la escritora que no debería. La entrevista sugiere a alguien que ha pensado muy seriamente sobre la responsabilidad de la ficción histórica, no solo qué inventar, sino para qué sirve la invención.
La vegetariana llegó en traducción al inglés en 2016 y abrió una conversación más amplia sobre la literatura coreana que no se ha cerrado desde entonces. Esa conversación sigue creciendo. Debuts como este son parte de la razón.
