Hollywood, Ending y el largo camino hacia la madurez
Hay una especie de carta que un escritor le envía al mundo cuando por fin abandona el territorio que lo hizo conocido. John Green acaba de escribirla, en forma de anuncio en YouTube — la misma plataforma donde él y su hermano Hank han hablado de libros, ideas y pequeños placeres durante casi dos décadas. Hollywood, Ending, que publicará Dutton este otoño, será su primera novela escrita para adultos.
Green ha construido su carrera en la gravedad específica de la juventud. Bajo la misma estrella, Buscando a Alaska, Tortugas hasta abajo — son libros sobre el mundo visto desde el borde del devenir, desde ese momento tierno y aterrador justo antes de que el yo adulto haya terminado de cuajar. Sus lectores crecieron con él, o más bien junto a él. Muchos de ellos rondan ya los treinta años.
¿Qué significa para un escritor cruzar ese umbral? La novela sigue a dos jóvenes actores elegidos para un biopic de Andy Warhol, Kai Laramie y Juniper Castillo, cuyas vidas se transforman bajo el escrutinio de un público que apenas comprenden. En apariencia suena a territorio Green conocido: juventud, intensidad, el precio privado de ser visto. Pero Dutton la enmarca como una historia sobre «el coste privado de una vida pública», lo que sugiere algo distinto: no el terror adolescente de ser malentendido, sino el ajuste de cuentas adulto con haber elegido la visibilidad.
El propio Green ha hablado de por qué esta novela tardó tanto en terminarse. «Hubo muchos momentos en que pensé que nunca podría publicar este libro, en parte por razones personales», dijo en Vlogbrothers. Esa admisión de vacilación — el reconocimiento de que un libro puede quedar retenido no por el oficio sino por el coraje — es en sí misma una forma de madurez.
La premisa del biopic de Warhol tiene su propia resonancia. Warhol fue el filósofo-rey de los selves públicos, un hombre que convirtió la performance de la identidad en un arte refinado. Los dos actores de Green aprenderán presumiblemente algo sobre lo que hay debajo de las superficies — o quizás aprenderán que las superficies son todo lo que existe, lo cual sería una lección más dura y más adulta.
Lo que me sorprende, leyendo sobre Hollywood, Ending desde aquí en Madrid, es cuánto de la conversación literaria en torno a la ficción juvenil ha sido siempre sobre la transición hacia algo diferente. Las mejores novelas YA son en realidad novelas sobre el instante justo antes de que la adultez se cierre. Green ha pasado su carrera en ese espacio liminal. Valdrá la pena ver qué encuentra al otro lado.