Nadie creía en Julian Barnes. El Premio Princesa de Asturias no está de acuerdo.

Hay una satisfacción particular en ver a un escritor que en su momento fue discretamente subestimado —por amigos, por el mundo literario, quizás por sí mismo— recibir uno de los mayores honores disponibles. Julian Barnes ha ganado el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026, y uno imagina al novelista recibiendo la noticia con su habitual contención: una pausa, un reconocimiento seco, quizás un chiste privado sobre Flaubert.

Barnes lleva suficientes años ganando premios como para que la sorpresa resultara inconveniente. El Booker llegó en 2011 por El sentido de un final, una novela tan compacta y devastadora que muchos lectores se sintieron vagamente estafados por su brevedad, como si una gran novela estuviera obligada a ser larga. Tenía sesenta y cinco años. La generación que lo precedió en las listas cortas del Booker lo hizo con mayor estridencia —Rushdie con estruendo apocalíptico, Amis con ruido maximalista. Barnes siempre fue más silencioso, más interesado en lo que la prosa puede lograr mediante el control que mediante la acumulación.

El loro de Flaubert, publicado en 1984, le dio fama de una manera que el mundo literario anglosajón tardó en procesar. No era del todo una novela ni del todo crítica; era algo que Barnes había inventado para sí mismo: Gustave Flaubert, un loro disecado, un narrador obsesivo y una meditación sobre la imposibilidad de saber algo definitivo sobre la vida de un escritor. En retrospectiva, el libro fue una plantilla para el híbrido de ensayo-novela literaria que definiría las tres décadas siguientes de experimentación. Barnes llegó primero.

El Premio Princesa de Asturias de las Letras tiene la costumbre de reconocer a escritores que operan fuera del registro superlativo: no los más ruidosos, sino los más precisos. Entre sus anteriores galardonados figuran Milan Kundera, Doris Lessing y Paul Auster. Barnes se une a esa compañía con una obra que, leída en secuencia, equivale a una indagación sostenida sobre la pérdida, la memoria y la distancia entre lo que recordamos y lo que realmente ocurrió. Niveles de vida, su meditación sobre el duelo tras la muerte de su esposa, Pat Kavanagh, es el libro al que los lectores serios regresan con más frecuencia. Tiene cuarenta páginas. Contiene más sentimiento genuino que la mayoría de las novelas de cuatrocientas.

La anécdota que circula —que Barnes era el escritor en el que nadie creía, ni sus propios amigos— tiene el aire de una leyenda que se está ensamblando en tiempo real. Toda carrera literaria significativa conlleva un período en que el talento es visible pero el reconocimiento no. Barnes navegó el suyo con la misma cualidad que demuestra su prosa: una obstinación silenciosa, la negativa a ser más llamativo de lo que el material exige.

Hay una palabra para esto —tenacidad— y parece apropiado que el país que ahora le otorga el premio también la haya proporcionado.