El pergamino y el hombre más pobre
Hay una frase que llevo conmigo desde la primera vez que la leí, hace años, en algún punto entre Copenhague y Madrid: «Jack era la persona más pobre que he conocido nunca.» Lo dijo Joyce Johnson, la novia de Kerouac en el otoño de 1957, cuando En el camino se publicó y el mundo decidió que era un símbolo, un profeta, una voz. Él ya estaba casi acabado.
El pasado 12 de marzo —lo que habría sido el 104 cumpleaños de Kerouac— el pergamino sobre el que escribió a máquina esa novela en un frenésí de tres semanas se vendió en Christie’s en Nueva York por 12.135.000 dólares. Un récord mundial. No solo para un manuscrito del siglo XX. Para cualquier manuscrito literario, en cualquier época, en cualquier lugar. Superó a un Folio de Shakespeare.
He estado pensando en qué significa eso. No moralmente —uno no discute con el mercado cuando resulta que tiene razón en algo— sino estética, culturalmente: ¿qué pagamos exactamente cuando pagamos doce millones de dólares por un rollo de papel?
Parte de la respuesta es sencilla: escasez, procedencia, la lógica del coleccionista que ha regido siempre este tipo de intercambios. En 2001, el mismo pergamino se vendió por 2,43 millones de dólares a Jim Irsay, propietario de los Indianapolis Colts. El nuevo comprador es Zach Bryan, un músico de country de Oklahoma que parece haber decidido que el legado de Kerouac es, en cierto sentido, su responsabilidad. Bryan también ha comprado la iglesia Saint-Jean-Baptiste en Lowell, Massachusetts —la parroquia francocanadiense donde Kerouac fue bautizado, donde se celebró su funeral— y trabaja con el estate para convertirla en museo y centro cultural. Hay algo a la vez conmovedor y extraño en que un cantante de country presida la resurrección del icono más conocido de la Generación Beat. Kerouac sentía una profunda atracción por la música: escribía sobre el jazz de una manera que recuerda a cómo Karl Ove Knausgård escribe sobre el rock, desde dentro, desde el cuerpo, desde un lugar que está justo por debajo de las palabras.
Pero doce millones de dólares. Vuelvo siempre al pergamino mismo, no como objeto sino como gesto. Kerouac pegó hojas de papel vegetal para no tener que parar a cambiar páginas. El flujo ininterrumpido era la cuestión: el manuscrito como actuación, como evidencia. Se puede leer En el camino en una edición de bolsillo y recibir las palabras exactamente tal como las escribió. Pero el pergamino lleva otra cosa —el calor de la creación, la insistencia física de que esto ocurrió, de que alguien pasó semanas en vela vertiendo 36 metros de novela y murió, finalmente, como la persona más pobre que alguien que lo amó había conocido nunca.
Roberto Bolaño —que tradujo los poemas de Kerouac al español, que en Llamadas telefónicas escribió sobre poetas y escritores destruidos por su propia seriedad— entendía a fondo esta dimensión de la creación literaria. «Se escribió hasta la muerte» es como Bolaño describía a los escritores que admiraba de verdad, y quizás también cómo se veía a sí mismo. El pergamino es la prueba de esa seriedad particular: existe como el cuerpo de la obra, no solo como su texto.
Lo que no logro explicarme del todo es la aritmética del mercado. Doce millones por la huella de un hombre que no tenía para comer. Hay algo que intentamos comprar aquí que no puede comprarse. El pergamino estará en un museo de Lowell, detrás de un cristal, en la ciudad de la que Kerouac huyó, a la que regresó, donde está enterrado. Vendrán visitantes. Mirarán el papel. Y quizás se preguntarán qué se sentiría haber sido tan urgente, tan pobre, tan vivo.
