El embajador de la literatura infantil que cree que el 94,7% de los libros para niños son basura
Hay algo que decir de un hombre que, al ser nombrado el máximo embajador literario infantil del país, inmediatamente insulta al 94,7% de los libros para niños que existen en el mundo. Si ese algo es admirable o preocupante depende probablemente de cómo uno se sienta ante la hipérbole como herramienta crítica.
Mac Barnett — autor de algunos de esos libros para niños, conviene señalarlo — escribió en su ensayo Make Believe: On Telling Stories to Children que casi todo el género es basura. Estaba adaptando la Ley de Sturgeon: la observación del crítico de ciencia ficción de que el 90% de todo es basura. Barnett, siempre superador, subió el porcentaje unos puntos para el mundo del libro ilustrado.
La comunidad literaria infantil, al parecer, no lo recibió como la provocación intelectual que quizás pretendía ser. El problema era la autoridad. Como actual Embajador Nacional de Literatura Juvenil de la Biblioteca del Congreso, las palabras de Barnett no aterrizaron como ocurrencias de un ensayista ingenioso, sino como política de un portavoz oficial. En una era en la que los libros para niños son cuestionados y retirados de las estanterías a un ritmo récord, los críticos señalaron que “la mayoría de los libros para niños son basura” no es una observación neutral.
Tracey Baptiste fue directa: ese lenguaje de personas con autoridad “no es solo descuidado — es previsiblemente dañino.” Afoma Eme-Umesi señaló un patrón histórico: cuando se pide a los editores que publiquen menos libros, los recortes caen primero sobre los autores de comunidades marginadas. Kate Messner hizo la pregunta obvia: ¿quién decide qué aspecto tiene la calidad?
Barnett se disculpó. Primero reconociendo “una frase hiperbólica”, luego con una declaración completa: “el pasaje que escribí es hiriente.” Estaba equivocado, dijo. Circuló una petición. Cientos la firmaron.
Lo que este episodio revela, más allá de la provocación, es la precariedad del espacio de la literatura infantil. Sus propios libros, Un oso polar en la nieve y El caldito maldito, son libros amables y sagaces que a la mayoría de los lectores les parecerían completamente inofensivos. El caso es que “inofensivo” se ha convertido en una designación disputada.
Quizás la versión más auténtica de la provocación de Barnett sea esta: los niños merecen mejores libros de los que los adultos suelen ofrecerles, y el sistema que los produce podría ser examinado. Es un argumento razonable. Solo requiere un mensajero más cuidadoso. O, como mínimo, un porcentaje más pequeño.