El Premio O. Henry regresa a la república del relato corto
Recuerdo haber leído en algún lugar — quizá en una entrevista de The Paris Review, quizá en una nota al pie — que la escritora danesa Isak Dinesen describió una vez el relato corto como "un pacto entre el escritor y el silencio". El escritor dice lo que debe decirse; todo lo demás lo aporta el lector. La antología del premio O. Henry de este año, seleccionada por Tommy Orange, se lee como un recordatorio de que ese pacto sigue vigente.
Orange, que recibió una beca MacArthur y cuya propia ficción se mueve entre la sobriedad y la acumulación, eligió veinte relatos que, como señaló la editora de la serie Jenny Minton Quigley, "asumen riesgos y plantean preguntas sobre las comunidades en las que vivimos". Es una declaración característicamente estadounidense — la premisa de que literatura y comunidad nunca andan lejos — y sin embargo los relatos mismos se extienden mucho más allá de un solo territorio.
Está "Five Bridges" de Colm Tóibín, publicado en The New Yorker, un escritor cuya prosa cuidadosa, casi reticente, me ha recordado siempre a las devastaciones silenciosas de Natalia Ginzburg. Tóibín, a estas alturas de su carrera, escribe frases que parecen llegar sabiendo ya dónde necesitan terminar. Y está "Love of My Days" de Louise Erdrich, también de The New Yorker — Erdrich, cuya obra ha construido un paisaje literario tan estratificado y habitado por fantasmas como pocos en la ficción contemporánea.
Lo que más me llama la atención de las selecciones de Orange, sin embargo, no son los nombres consagrados sino la amplitud geográfica. Tres relatos llegan en traducción: "Welcome to the Club" de Samanta Schweblin (traducido del español por Megan McDowell, en The Yale Review), "She-Bear" de Evgenia Nekrasova (del ruso, en The Kenyon Review) y "Earshot" de Guka Han (del coreano, en The Dial). También figuran "Inês" de João Pedro Vala en The Common e "The Hare" de Ismael Ramos, traducido por Jacob Rogers. El relato corto, esa forma supuestamente parroquial, se convierte aquí en un punto de cruce — entre lenguas, tradiciones, maneras de entender el silencio.
Brandon Taylor aporta "American Realism" en The Atlantic, un título que uno sospecha no carece de ironía. Weike Wang ofrece "Case Study", Catherine Lacey contribuye "The Ghost Coat" en Granta, y Jenny Xie — más conocida como poeta — trae "Stick Season" de The Sewanee Review. La lista se resiste a cualquier escuela o sensibilidad única. Es generosa de esa manera.
En Escandinavia, donde crecí, la narrativa breve siempre ha ocupado un espacio peculiar — respetada pero levemente huérfana, atrapada entre el prestigio de la novela y la intensidad de la poesía. En Estados Unidos, el cuento conserva un peso cultural que puede sentirse casi cívico, como si escribir un buen relato fuera una forma de servicio público. El premio O. Henry lo ha reforzado durante más de un siglo. La curaduría de Orange sugiere algo ligeramente distinto: que el relato corto no es un tesoro nacional sino uno portátil, capaz de cruzar fronteras con la misma facilidad con que cruza la página.
Veinte relatos. Una docena de revistas. Al menos cinco idiomas. ¿Qué clase de silencio se nos pide que aportemos?
