El encuadre antes de la frase: sobre Ocean Vuong y el otro idioma que habla
Cuando tenía doce años, mi abuela me mostró una caja de fotografías que había guardado de sus años en Bergen. No eran fotografías expuestas: eran fotografías escondidas. Imágenes en blanco y negro de personas que no reconocía, en celebraciones que no podía nombrar. Había escrito pequeñas leyendas en el reverso de cada una, con una letra que solo puedo describir como cuidadosa. No hermosa. Cuidadosa. Las fotografías eran el registro; las leyendas, la traducción. Ninguna estaba completa sin la otra.
Pienso en esa caja al leer sobre la exposición fotográfica reciente de Ocean Vuong, cubierta esta semana en Literary Hub por Sarah Moroz. El artículo plantea una pregunta que rara vez se hace a los novelistas: ¿y si la escritura fuera lo secundario?
Vuong —cuya novela debut En la Tierra somos fugazmente grandiosos fue uno de los libros más perturbadores de la última década, y cuya colección de poesía El tiempo es la madre consolidó su lugar entre los imprescindibles— ha mantenido una relación con la cámara a lo largo de toda su vida escritora. No es un hobby. Es una práctica tan seria como la construcción de sus frases, y que al parecer la precedió.
Esto importa por una razón específica: el estilo de Vuong es intensamente visual. Sus frases no solo describen: encuadran. Un detalle llega, se sostiene, se retira —como una fotografía que te permite mirar algo más tiempo del que normalmente podrías, es decir, más tiempo del que la vida suele permitir. Cielo nocturno con heridas de fuego, su primera colección, funciona así: cada poema es una exposición controlada.
La historia familiar de Vuong es, en su núcleo, una historia de traducción: de idioma en idioma, de país en país, de guerra a su larga vida póstuma en cuerpos en tiempo de paz. Para muchas familias de inmigrantes, la fotografía es el registro que los documentos oficiales se niegan a ser. Guarda rostros. Guarda la textura de una cocina, un puesto de mercado, un niño dormido.
La pregunta que el artículo de Moroz plantea implícitamente —¿fotógrafo primero, escritor después?— puede tener una respuesta que también es una negativa: los dos, siempre los dos, y el orden cambia según el día en que se pregunte.
Lecturas recomendadas
Etiquetas