El libro que Octavia Butler quería olvidar vuelve a existir: la reedición de su novela maldita
¿Qué se hace con un libro que su propia autora no quería que existiera?
Esta semana, Kirkus Reviews confirmó que una novela de Octavia E. Butler —mantenida fuera del mercado durante décadas, en parte por deseo explícito de la autora— va a ser reeditada. El anuncio, escueto, se hizo con el peso de lo inevitable: tarde o temprano, los archivos ganan. Los autores mueren. Las editoriales calculan.
Butler falleció en 2006 y dejó tras de sí un universo literario que ha ganado lectores año tras año: Parentesco, ese viaje en el tiempo brutal y necesario que funciona como cirugía sobre la memoria histórica; la saga Parábola, profética hasta el vértigo; la Trilogía Xenogénesis, con su pregunta incómoda sobre lo que significa sobrevivir mezclándose con el enemigo. Butler escribía sobre poder, cuerpo y raza con una precisión que todavía duele.
La novela en cuestión —Survivor, su tercera publicación, de 1978— es la oveja negra del catálogo butleriano. Butler la renegó públicamente. La consideraba su trabajo más débil, y se negó a incluirla en ninguna recopilación o reedición de su obra desde mediados de los ochenta. La razón oficial: violaba su propia regla narrativa de no permitir que los humanos escaparan a mundos alienígenas como solución al conflicto. La razón no oficial, que cualquiera puede inferir leyendo sus entrevistas: le avergonzaba. No cumplía los estándares que ella misma se había impuesto.
Y aquí está el problema, y también la pregunta genuinamente interesante: ¿tiene derecho un lector a acceder a un texto que su autora decidió retirar? ¿Es una traición a Butler publicar Survivor ahora, o es simplemente el curso inevitable del canon literario, que siempre devora más de lo que el autor quiso dar? Pienso en Kafka, en sus instrucciones de quemar los manuscritos. Pienso en Borges revisando sus textos juveniles con furia. La historia de la literatura es también la historia de todo lo que los escritores quisieron esconder y no pudieron.
Lo que sí puedo decir es esto: si Survivor se reedita, mucha gente la va a leer exactamente por esta historia. No por la novela en sí —todavía no sabemos si el texto justifica la atención— sino por lo que representa: la zona prohibida del catálogo de una de las autoras más importantes de la ciencia ficción del siglo XX. Eso no lo decide ninguna editorial. Lo decide el morbo, que es primo del amor literario, aunque nadie quiera admitirlo.
