Entre la evidencia y la historia: Patricia Cornwell da el paso hacia las memorias
Hay una pregunta que suele surgir cuando los escritores de novela negra se acercan a la autobiografía: ¿en qué medida la ficción siempre ha sido memorias, y en qué medida las memorias siempre estuvieron ahí, esperando? Patricia Cornwell ha pasado más de tres décadas escribiendo a Kay Scarpetta, la patóloga forense que procesa la muerte con un rigor sistemático que es también, si se lee con atención, una forma de gestionar el duelo. Al hablar de sus nuevas memorias, Crimen real, en el podcast "Fully Booked" de Kirkus, Cornwell empieza a iluminar la distancia —y la intimidad— entre la creadora y su creación más famosa.
Las novelas de Scarpetta, que comenzaron con Post Mórtem en 1990, fueron, entre otras cosas, una revolución procedimental: el laboratorio forense como escenario literario, la experta femenina como protagonista antes de que fuera un tópico televisivo, el cuerpo sobre la mesa como lugar de ajuste de cuentas moral más que de mecánica argumental. Cornwell se incrustó en las oficinas de médicos forenses y cuerpos de seguridad para afinar los detalles. Pasó años como reportera policial antes de dedicarse a la ficción. La pregunta de dónde termina la investigación y empieza lo personal nunca ha sido del todo sencilla.
¿Qué significa escribir unas memorias cuando has pasado décadas escribiendo a alguien que procesa la violencia profesionalmente? Knausgård escribió seis volúmenes de Mi lucha sin dejarse apenas resquicio para el ocultamiento. El escritor confesional y el escritor de crimen parecen criaturas opuestas —uno vuelve el objetivo hacia adentro, el otro usa el método para mantener el sufrimiento a distancia— pero la carrera de Cornwell sugiere que los dos no están tan fácilmente separados. La granja de cuerpos y novelas posteriores como La marca de la sangre siempre han llevado algo de la intensidad de la autora: la atención obsesiva al procedimiento, la desconfianza hacia las respuestas fáciles, la voluntad de sentarse con lo incómodo.
Las memorias, presumiblemente, eliminan el intermediario. Cornwell ha sido pública sobre aspectos de su vida —el diagnóstico de trastorno bipolar, las dificultades financieras, las complicadas relaciones personales— de maneras en que los novelistas de crimen raramente lo son. Si Crimen real consigue unir esos hilos en algo coherente y honesto está por verse. Lo que parece probable es que sea, en cierto sentido, una pieza que acompaña a todos esos años de Scarpetta: la ficción que permitió hablar indirectamente sobre las cosas difíciles, y las memorias que hablan directamente por fin.
Uno piensa en Tove Jansson, que durante décadas incrusté sus miedos y anhelos más privados en los libros de los Moomins antes de pasar a la autoficción para adultos. Algunos escritores necesitan la distancia. Otros encuentran, con el tiempo, su camino hacia la página sin mediación. Si esa llegada es catártica o simplemente en carne viva —eso también es algo que el lector tiene la oportunidad de descubrir.
