Lo que recuperaron los premios PEN America — y lo que dejaron atrás
Hay algo silenciosamente inquietante en una ceremonia literaria que se presenta como un regreso a la normalidad. Lo pensé el lunes por la noche mientras leía los informes desde el Town Hall en Manhattan, donde la 62.ª edición anual de los premios PEN America distribuyó casi 350.000 dólares entre escritores, editores y traductores: la primera ceremonia completa desde que la organización canceló su evento de 2024 en medio de un boicot convocado por Writers Against the War in Gaza.
El boicot se levantó el 31 de diciembre de 2025. Y así, el 31 de marzo, la ceremonia volvió.
Llamar a esto un "regreso a la forma" — como rezaban los titulares — ya es un acto interpretativo. ¿Qué forma, exactamente? Las instituciones literarias tienen una relación extraña con los conflictos que de vez en cuando las obligan a confrontar sus propios supuestos. PEN fue fundado en 1921 como una organización explícitamente dedicada a la idea de que los escritores pueden hablar más allá de las fronteras, que la literatura lleva una obligación hacia la libertad. Cuando ese principio se pone a prueba, la institución no simplemente pausa y reanuda. Algo es diferente después, aunque el escenario y los trofeos parezcan los mismos.
Y sin embargo, la obra reconocida este año merece atención precisamente porque resiste la reducción a la narrativa institucional. Cannupa Hanska Luger recibió el premio PEN/Jean Stein — 75.000 dólares, el galardón más cuantioso de la noche — por Surviva: A Future Ancestral Field Guide, un libro cuyo título solo ya constituye un argumento sobre qué aspecto tiene la literatura de la supervivencia en el siglo XXI. Aracelis Girmay ganó el premio de poesía por Green Of All Heads, una colección que llevo conmigo desde hace semanas de la manera en que se llevan ciertos libros porque dejarlos en casa se siente como un abandono.
Luego estaba Edwidge Danticat, quien recibió el premio PEN/Nabokov por Logros en Literatura Internacional, presentado por Marlon James. Hay escritoras cuyas carreras resultan tan silenciosamente esenciales que cualquier reconocimiento formal lleva cierta redundancia — no porque el premio sea inmerecido, sino porque la obra ya hace tiempo zanjó la cuestión de su propia necesidad. Danticat ha pasado décadas escribiendo sobre Haití, la diáspora, la memoria y el particular peso de pertenecer a un lugar que otros solo ven en crisis.
Jamaica Kincaid — cuya prosa ensayística ha sido siempre el trabajo de alguien que no puede dejar de interrogar al mundo y a sí misma simultáneamente — recibió el premio al ensayo por Putting Myself Together: Writing 1974–, una colección que abarca más de cinco décadas de su pensamiento. Llegué a Kincaid por primera vez a través de Annie John, que no es su libro más celebrado pero que contiene algunas de las frases más precisas sobre la extrañeza de crecer que he leído en ningún idioma. Trazar su voz ensayística desde 1974 hasta hoy es observar cómo una mente se niega a simplificarse.
Los otros ganadores merecen mención: Peter Beinart por Being Jewish After the Destruction of Gaza; Jared Lemus, que ganó el debut de ficción breve por Guatemalan Rhapsody; los premios de traducción del español y el italiano al inglés. En otro año, cada uno sería la noticia principal. Este año comparten el escenario con la pregunta que la ceremonia planteó implícitamente: ¿qué cambió durante dos años de ausencia?
Quizás nada. Quizás la institución es más duradera que los conflictos que la rodean. O quizás la literatura escrita durante esos dos años de silencio — los años del boicot, cuando PEN tuvo que enfrentarse a lo que representaba — es donde se guardará el registro verdadero.
