401 escritores entre rejas: el mundo que PEN America lleva años contando
Tengo una pequeña libreta en mi escritorio —la llevo guardando durante años— en la que anoto de vez en cuando los nombres de escritores que tengo pendientes de leer. La lista crece más rápido de lo que la avanzo, lo cual quizá sea como debería ser. Lo que intento no pensar demasiado a menudo es que en algún lugar existe otra lista, más larga y más urgente: los nombres de escritores que no pueden escribir porque están en prisión.
PEN America publicó la semana pasada su séptimo Índice anual de Libertad para Escribir. El número de 2025 es 401: escritores encarcelados en 44 países, frente a los 375 del año anterior. Un aumento del siete por ciento. China encabeza la lista con 119 casos. Irán le sigue con 53.
El informe documenta algo que cualquiera que presta atención a la literatura y la geopolítica lleva tiempo sabiendo: que escribir es un acto político, y que los gobiernos lo tratan como tal. Las naciones responsables de los mayores aumentos este año —Irán, Israel, Rusia— son también las más activamente involucradas en conflictos militares. La expresión antibelicista, el discurso disidente, la documentación de la violencia: estas son las categorías de escritura que llevan a la gente a la cárcel.
Lo que distingue el informe de este año de los seis anteriores es una sola frase: Estados Unidos aparece en el índice por primera vez. El caso involucra a Sami Hamdi, comentarista político británico detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. Habrá quienes señalen la distinción —detención de inmigración, no persecución literaria— y sigan adelante. Creo que sería un error. La infraestructura de la detención no es separada de la cultura de la supresión del discurso. Es parte de ella.
Pienso en la tradición literaria rusa —Ajmátova, Mandelstam, Brodsky, cada uno empujado hacia el silencio de manera diferente— y en cómo esa tradición está siendo puesta a prueba de nuevo. Knausgård escribió en algún lugar que escribimos para ser comprendidos por alguien a quien aún no hemos conocido. ¿Qué le ocurre a esa esperanza cuando el encuentro no puede tener lugar?
El índice de PEN America es, entre otras cosas, un recordatorio de que la libertad de leer —la cómoda libertad de quienes escribimos sobre libros por placer— descansa sobre algo que nunca es tan estable como parece. Toda biblioteca presupone escritores que fueron libres de llenarla. No todos lo son. Empezad con el 1984 de Orwell, o con la historia exhaustiva de Jacob Mchangama en Libertad de expresión.
