¿Qué queda de una generación cuando la historia intenta borrarla? Poesía queer, SIDA y memoria
¿Qué queda de una generación cuando la historia intenta borrarla?
Es la pregunta que me hizo leer (y releer) una entrevista publicada esta semana en Electric Literature entre dos poetas queer cuyas obras están haciendo algo urgente: escribir los muertos del SIDA de vuelta a la existencia. Steven Reigns es el primer poeta laureado de West Hollywood y acaba de publicar Outliving Michael (2025), un libro de memorias en poemas dedicado a su amigo Michael Church, quien murió de SIDA en el año 2000. Sara Youngblood Gregory es periodista y poeta, y su debut Dead Boys in Space (mayo 2026) usa la ciencia ficción —universos especulativos, espacio exterior— para reescribir una historia que la generación de Gregory no vivió, pero que lleva en el cuerpo sin saberlo.
Estas dos obras son opuestas y complementarias al mismo tiempo. Reigns escribe desde la memoria directa: “No conocí la homosexualidad sin la amenaza de la muerte, ni el sexo sin la amenaza de la seroconversión.” Gregory escribe desde la ausencia de esa memoria: nació a fines de los noventa, cuando la crisis ya era historia y las discotecas ya no eran también cementerios. Pero en lugar de fingir que esa ausencia no importa, la convierte en forma. Sus poemas GRID —sí, como en GRID: Gay-Related Immune Deficiency, el nombre que le pusieron al SIDA antes del SIDA— están construidos con restricciones tipográficas que mimetizan el encierro.
Aquí va una pregunta directa: ¿cuántos libros sobre la epidemia del SIDA has leído que no fueran escritos por sobrevivientes? Yo puedo contar los míos con una mano y me sobran dedos. Dead Boys in Space llega para llenar un hueco que muchës ni sabíamos que teníamos.
Lo que me parece extraordinario de ambos proyectos es la insistencia en la amistad como forma de amor queer que no se reduce al deseo sexual. Reigns critica explícitamente que el mundo heterosexual sexualice a los hombres gay incluso en el duelo. Gregory construye mundos especulativos donde los hombres gay no mueren de SIDA. ¿Qué significa imaginar un universo así? Significa entender que la ciencia ficción nunca fue solo entretenimiento: fue siempre, también, un manual de supervivencia.
La pista… bueno, la pista está en el título: muertos en el espacio. Muertos que orbitan. Muertos que no se van. La temporada de Orgullo llega y con ella estos dos libros que demuestran que la poesía queer norteamericana de 2025-2026 está en uno de sus momentos más vivos. La pregunta es quién está prestando atención fuera del género.