Dos Américas, dos libros, una industria que no sabe decir no
Ted Cruz está escribiendo una biografía de Clarence Thomas. Tim Walz, el exgobernador de Minnesota y candidato demócrata a la vicepresidencia el año pasado, está escribiendo unas memorias sobre la resistencia de su estado frente a las políticas de inmigración federal. Estos dos hechos no tienen nada en común, salvo que, eventualmente, compartirán una estantería.
Las memorias políticas son, a estas alturas, un género tan saturado que apenas califica como literatura. Son más exactamente una extensión de la campaña electoral por otros medios: una manera de enmarcar legados, explicar decisiones, saldar cuentas pendientes y recordarle al electorado que uno sigue existiendo.
Lo que resulta curioso en el caso Cruz-Thomas es la ambición biográfica. Cruz no se posiciona como memorialista sino como cronista —alguien que mira la vida de otro y encuentra en ella los contornos de un argumento. Esta es, históricamente, una tarea más difícil. La gran biografía requiere algo cercano a la empatía, que no siempre es la primera cualidad que uno asocia con un senador de Texas.
El enfoque de Walz es más sencillo y quizás más honesto: es un hombre que gobernó en medio del conflicto y quiere explicarse. Las memorias políticas que surgen de la derrota tienden a ser más interesantes que las que emergen del triunfo —la necesidad de explicar en lugar de celebrar tiene la costumbre de producir mejores frases.
Inevitablemente, uno piensa en los libros que han sobrevivido a la categoría. Los sueños de mi padre de Barack Obama —escrito antes de que fuera presidente, cuando no tenía nada que vender— se mantiene solo entre las memorias políticas modernas precisamente porque no fue escrito por un político sino por alguien que después resultó serlo. Esa diferencia no es menor.
La pregunta real no es si la biografía de Cruz o las memorias de Walz serán buenas. La pregunta es qué significa que la industria editorial americana, todavía magullada por años de contracción, siga ofreciendo anticipos a personas cuya principal calificación es haber aspirado a algo. Quizás eso sea, a su manera, una forma de democracia. O quizás, como habría señalado Dickens, es simplemente comercio con mejor diseño de portada.
