Robert Caro, 90 años y 983 páginas: el hombre que no puede parar de escribir historia

Un biógrafo que tarda décadas en escribir sobre un presidente que cambió el mundo. Robert Caro tiene noventa años y lleva cuarenta y cuatro trabajando en Los años de Lyndon Johnson, la saga biográfica más ambiciosa de la literatura norteamericana del siglo veinte. La semana pasada, en una entrevista con C-SPAN, Caro apareció frente a la cámara con un mazo de papeles imponente y dijo: «He escrito 983 páginas. Esto es esto. Y esto es el resto del libro.»

Hay algo que me parte el corazón de esa escena, en el mejor sentido. Un hombre de noventa años, de pie con sus páginas, anunciando que no ha terminado. Que aún le queda.

La serie empezó en 1982 con El camino hacia el poder, el primer volumen sobre los años de formación de Johnson. El segundo llegó en 1990. El tercero, Master of the Senate, en 2002. El cuarto, The Passage of Power, en 2012. Cuatro libros en cuarenta años, todos ellos considerados obras maestras del género biográfico. El conjunto ha acumulado un Pulitzer, un National Book Award, dos National Book Critics Circle Awards. Y todavía falta el final.

El quinto volumen cubrirá desde la victoria electoral de LBJ en 1964 —la aplastante derrota de Barry Goldwater— hasta la muerte del presidente en 1973. Son los años de la Great Society y de Vietnam, de la promesa más grande y el fracaso más costoso de la presidencia americana del siglo veinte. Cuando le preguntaron cuándo saldrá el libro, respondió con una honestidad que pocas veces se escucha en el mundo editorial: «Pregunta justa.» Y no dio fecha.

Lo que Caro practica es casi lo contrario del mercado editorial contemporáneo. En un sector donde los libros se escriben en meses y se anuncian mucho antes de existir, Caro trabaja con la paciencia de un artesano medieval. «Tengo que tenerlo todo estructurado. No puedo simplemente ponerme a escribir.» Y nadie ve nada hasta que está todo terminado.

Leo esa declaración como si fuera un poema corto sobre el respeto que se le debe a la escritura. Los libros que tardan décadas en llegar suelen ser los que permanecen décadas después de llegar. No siempre, pero en el caso de Caro, siempre.

Los años de Lyndon Johnson ya es una de las grandes obras de la no ficción en lengua inglesa. Cuando el quinto volumen aparezca —porque aparecerá, porque Caro tiene 983 páginas que lo demuestran— será uno de los momentos literarios de la década.