Lo que los ríos de Robert Macfarlane saben y nosotros hemos olvidado
Recuerdo haber estado una vez en la orilla del Ebro, viendoólo avanzar por Zaragoza de madrugada, y pensando que el río parecía más permanente que la ciudad que lo rodeaba. Los edificios desaparecerían, como siempre ocurre. El río simplemente continuaría.
¿Están vivos los ríos? de Robert Macfarlane — que llega en rústica este junio junto a nuevas obras de André Aciman, Melissa Febos y Catherine Lacey — parte de una intuición similar: que los ríos no son objetos que gestionar sino sujetos en un sentido que todavía no hemos aprendido a articular. El libro, que pasó semanas en la lista de los más vendidos del ‘Sunday Times’ en edición de tapa dura, sigue a Macfarlane hasta ríos que han obtenido personalidad jurídica — en Ecuador, India y otros países — preguntándose qué significa que un sistema legal reconozca una masa de agua como algo capaz de derechos.
Este es territorio característico de Macfarlane. Los viejos caminos, Underland, Landmarks — su obra siempre ha oscilado entre lo personal y lo geológico, entre la prosa lírica y la ciencia natural. La pregunta de este nuevo libro es más antigua que la filosofía: ¿qué está vivo? Pero Macfarlane la aborda ni como científico ni como místico. La aborda como escritor que camina.
Tove Jansson, que pasó décadas en una isla de la costa finlandesa, escribió una vez sobre cómo el mar siempre estuvo antes que tú y seguirá después, y cómo eso lo hacía a la vez reconfortante y aniquilador. Los ríos de Macfarlane llevan algo del mismo peso. Son más antiguos que cualquier ocupación humana. Su conocimiento, si les concedemos esa palabra, es geológico.
Lo que me llama la atención de la llegada en rústica de este libro es cuán precisamente coincide con un momento en que el derecho ambiental — ríos con capacidad jurídica, bosques con derechos — está pasando de los márgenes al debate legal mainstream. El libro no es un argumento. Es una meditación. La distinción importa.
Si los ríos pueden estar vivos, ¿puede estarlo un libro? La pregunta parece frivóla. Puede que no lo sea.
Lecturas recomendadas
Etiquetas