Lo que queda: Siri Hustvedt escribe a través del fantasma de Paul Auster
Existe una fotografía del escritorio de trabajo de Henrik Ibsen en Oslo — una superficie pequeña y desordenada frente a un retrato de August Strindberg, su adversario. Ibsen lo mantenía allí, explicó alguien en algún momento, para mantenerse honesto, para escribir contra algo. Pensé en ese escritorio mientras leía las críticas del nuevo libro de Siri Hustvedt, Historias de fantasmas, al que Alberto Gordo describe en El Cultural como «un libro hondo y conmovedor» en el que Hustvedt «se funde con el fantasma de Paul Auster».
Paul Auster murió el 30 de abril de 2024. Él y Hustvedt habían estado juntos desde 1982. Durante cuatro décadas ocuparon el mismo apartamento en Brooklyn, leyeron los manuscritos del otro, aparecieron en los ensayos del otro de maneras reconocidas y no dichas. La literatura, para ambos, nunca fue del todo separable del matrimonio. ¿Cómo escribe uno entonces —si es que escribe— cuando la otra mitad de esa conversación ha terminado?
El título es exacto: son historias de fantasmas. No en el sentido gótico, no como ejercicio de género, sino en el sentido literal e implacable de una persona que sigue apareciendo en la mente de los vivos. Knausgård escribió sobre la muerte de su padre en un libro tan largo y tan desguarnecido que se convirtió en su propio tipo de embrujo. Hustvedt, por temperamento, es diferente — más filosófica, más estructuralmente precisa, menos inclinada a la acumulación cruda de detalles. Sus fantasmas, cabe suponer, están más cuidadosamente iluminados. Lo cual no significa que estén menos presentes.
Lo que Gordo identifica como la cualidad central del libro — que Hustvedt «se funde» con el fantasma de Auster — merece una pausa. No posesión, no ventriloquía, no duelo disfrazado de ficción. Algo más parecido al proceso mediante el cual una persona que ha vivido junto a otra voz durante cuarenta años descubre, cuando esa voz cae en silencio, que se ha vuelto interior. El fantasma no es algo que la acecha. El fantasma es algo en lo que ella se ha convertido.
La tradición literaria escandinava lleva mucho tiempo entendiendo que los muertos no se quedan convenientemente muertos. Las obras de Ibsen están llenas de ellos — no como figuras sobrenaturales sino como el peso vivo de lo que no se dijo, no se hizo, no se resolvió. Tove Jansson escribió sobre la ausencia como una presencia que reorganiza los muebles. Hustvedt, americana de nacimiento pero profundamente europea en su formación intelectual, parece estar trabajando ahora en esta tradición, lo quiera o no.
No sabemos todavía, por las críticas, si Historias de fantasmas será recordado como su mejor obra o como una obra de transición necesaria. Quizás esa sea la pregunta equivocada para hacerle a un libro que, por su naturaleza, todavía está sucediendo. Los vivos no dejan de sufrir según un calendario que la crítica pueda seguir.
A lo que vuelvo continuamente es esto: Hustvedt ha pasado su carrera escribiendo sobre la inestabilidad del yo, la manera en que la identidad se construye a través de la relación, el lenguaje, la mirada del otro. Ahora está escribiendo sobre lo que ocurre cuando ese otro desaparece. Es, de una manera extraña, el libro que siempre ha estado preparándose para escribir.