Yiyun Li gana el Pulitzer de Memorias 2026 con Things in Nature Merely Grow

Hay una frase cerca del comienzo del libro de memorias de Yiyun Li que no he dejado de pensar desde que la leí: «El verbo que nunca muere es ser. Vincent fue, es y siempre será Vincent. James fue, es y siempre será James.» Vuelvo a la gramática. No al duelo —el duelo es obvio, enorme, incontrolable— sino a la gramática. Li perdió a su hijo Vincent en 2017, con 16 años, y a su hijo James en 2024, con 19. Ambos por suicidio. Things in Nature Merely Grow es lo que escribió después.

El Premio Pulitzer de Memorias 2026 fue para este libro, y la descripción del jurado es exacta: «un relato profundamente conmovedor y revelador de una escritora, unas memorias austeras y desafiantes de aceptación que se centran en los hechos, el lenguaje y la persistencia de la vida». La frase «persistencia de la vida» hace más trabajo del que parece. Li no escribe sobre la muerte, exactamente —escribe sobre lo que sobrevive a ella, en el lenguaje, en el verbo «ser».

Li nació en China, emigró a Estados Unidos, y se convirtió en escritora en inglés —su segunda lengua— porque, ha dicho, quería poner distancia entre ella y lo que había vivido. Esa decisión se lee ahora, en estas memorias, como algo más complicado: el inglés es el idioma en que lloró, en el que hizo a sus hijos permanentes a través de la prosa. En la naturaleza las cosas crecen es, entre otras cosas, una meditación sobre lo que el lenguaje puede y no puede cargar.

El Pulitzer de Memorias ha tendido últimamente hacia lo convencionalmente dramático. El libro de Li no es nada de eso. Es quieto, casi deliberadamente austero, y rechaza la consolación en cualquier forma obvia. No explica ni resuelve. Declara, y deja que los hechos se acumulen hasta que algo se desplaza. La edición portuguesa usa una sola palabra que capta algo que el título inglés no logra: «transformador». Quizás es eso lo que reconoció el Pulitzer.