Zadie Smith lee sobre todo mujeres. Lo interesante es que eso aún sea noticia.

Hay un momento particular, leyendo a los modernistas nórdicos —Hamsun, Undset, Lagerlöf—, en que empiezas a notar algo que no consigues nombrar del todo. Las mujeres están ahí, pero no están del todo en el centro, incluso cuando la historia sugiere que deberían estarlo. El canon literario tiene la costumbre de organizarse alrededor de un determinado eje, y sigues esperando que se desplace. Zadie Smith dijo recientemente a un público que lee sobre todo mujeres. El contexto no fue reportado con detalle; la declaración fue lo suficientemente breve como para caber en la columna «Seen & Heard» de Kirkus Reviews. Y sin embargo me acompañó de una forma que a veces hacen las declaraciones breves, precisamente por su naturalidad. No tiene, desde luego, ninguna obligación de explicarse. Pero considera lo que significaría acercarse a la biblioteca como Smith aparentemente lo hace: no como un monumento curado a los grandes logros literarios universales, sino como un espacio con rincones y ausencias y elecciones acumuladas. Leer sobre todo mujeres no es lo mismo que leer únicamente mujeres, ni leer contra los hombres, ni convertir el acto de leer en un programa político. Es, sencillamente, la decisión de notar que el mundo de los libros es más grande que la parte que tiende a recibir más luz. Virginia Woolf lo entendió en 1929, cuando describió lo difícil que era para una mujer escribir sin dinero ni una habitación propia. Una habitación propia no hizo solamente un argumento sobre condiciones materiales: trazó la forma de un silencio. Un siglo después, el ensayo de Woolf se ha convertido en tal referencia que corre el riesgo de volverse decoración: una cita en una tote bag, una entrada en el programa de estudios, algo que la gente cita para demostrar que ya lo sabe. Lo que hace el comentario de Smith, creo —si le dejamos hacerlo—, es devolver el argumento a su dimensión más práctica. No: ¿deberían estar representadas las escritoras en el canon? (Deberían, y lo están más que antes.) Sino: ¿tú, como lector real, sabes lo que te has estado perdiendo? La novelista italiana Natalia Ginzburg —cuya Familia y Burguesía ha influido discretamente en una generación de escritoras que incluye a la propia Smith, además de a Ferrante y Rooney— pasó décadas en una mesa de editorial mientras escribía su propia ficción calladamente devastadora. Hoy se la describe como esencial. Durante buena parte de su carrera, sencillamente estaba ahí. No hay una resolución satisfactoria para este tipo de observación. Leer sobre todo mujeres no corrige un desequilibrio histórico; no está pensado para eso. Es, quizás, una forma de prestar atención —deliberada, sin disculpa— a las partes de la biblioteca que siempre estuvieron ahí, esperando, disponibles sin ningún drama. ¿Cómo sería tu vida lectora si contaras, durante un año, lo que realmente lees — y luego miraras los números?