Altlast

PROLOG Das Land hier ist flach und geduldig. Es hat Jahrhunderte von Bergbau aufgenommen — die Schächte, die Strecken, die Halden, das Wasser, das man hineinpumpte, und das Wasser, das man wieder herauspumpte, und den Lärm und den Staub und die Erschütterungen, die Häuser rissen und Böden senkten und Flüsse umleiteten. Und das Land hat aufgenommen, was Menschen ihm gaben, wenn sie keinen anderen Ort mehr wussten. Dinge, die nicht verschwinden sollten. Dinge, die jemand versteckt hatte, weil er dachte, er könnte später zurückkommen und sie holen. Das Wort dafür — für das, was in der Erde liegt und wartet und irgendwann nach oben kommt — ist Altlast. Es hat zwei Bedeutungen. Die erste ist technisch: kontaminiertes Gelände, hinterlassen von Industrie und Bergbau, das saniert werden muss, weil es sonst Schaden anrichtet. Die zweite ist älter: eine alte Bürde. Eine Schuld, die nicht verjährt. Eine Geschichte, die nicht fertig ist, nur weil niemand mehr fragt. Der Wesel-Datteln-Kanal fließt durch dieses Land. Er weiß alles. Er wartet, bis jemand fragt.