Desde el día en que nací

Cerca de la navidad del 83 a los siete años mientras me frotaba el cuerpo con un toallón gastado y me pedía que me quedara quieta arriba de la tapa del inodoro para poder secarme mi mamá me preguntó qué iba a querer para Papa Noel. Le contesté mirando el espejo del botiquín empañado por el vapor del baño donde apenas veía mi silueta difuminada como en un cuadro de Turner: quiero el equipo de Independiente todo rojo con el escudo cosido en la remera. Lo dije firme y asertiva como un soldado que habla corto como los azulejos negros que contrastaban con los sanitarios amarillos del baño. - ¿Estás segura? - Si. - Bueno entonces empezá a escribirle la carta. Hay algo intacto todavía en mis manos de esas manos que un mes después a las doce y tres de la noche rompieron el papel metálico de regalo y tocaron la tela de piqué color roja el escudo de cuerina con las siglas C.A.I en caída transversal y el shorcito de tela rojo con tiras blancas. Me fui a mi pieza a probarme el conjunto; me quedaba pintado. Me lo saqué volví a ponerme la ropa que tenía puesta y fui a la mesa donde estaban todos tomando sidra y comiendo nueces y turrones.