Det romanske hus

"Bødlen stod foran kirkens herrer i den sorte bøddelkappe og med læderklappen der skjulte det afhuggede øre. Biskoppen ville vide hvorfor han huggede form i alle disse sten. Biskoppen ville vide mange ting og gik frem og tilbage foran ilden der buldrede i kaminen. Man måtte tvinge hvert et ord ud af bødlen der bandede fælt. – Odin, stønnede han. - Manden er jo gal, sagde biskoppen opgivende, vendte ryggen til ham og varmede sine hænder ved ildstedet. Kun en ting sagde bødlen som lød ganske fornuftigt, og som alle forstod. – Jeg er Ribe bøddel, sagde han. – Det er mig som hænger folk." I 1100-tallets Thy kæmper de kristne mod den gamle religion, der har så fast et tag i befolkningen. Byen vrimler med fordrukne munke, plattenslagere, ludere og lommetyve. Men midt i elendigheden beslutter en stenhuggermester at vie sit liv til at bygge en stenkirke som erstatning for de primitive trækirker med drageornamentikken...