El otro nombre: una historia sobre béisbol

El primer recuerdo que mi padre asocia con Nolan Ryan es una pelea. Tendría sentido si Nolan Ryan fuera un boxeador un basquetbolista o incluso un viejo amigo de la infancia. Pero no. Nolan Ryan es uno de los lanzadores más importantes de la historia del béisbol norteamericano y en su nombre llevo el mío. Las peleas en béisbol no son tan comunes mucho menos ahora que el deporte se ha civilizado tanto; o quizá sea solo una ilusión temporal: son 162 juegos por equipo así que una revuelta cada cierto tiempo parece poco. El béisbol no es un “deporte de caballeros” como el tenis ni tampoco es un espectáculo tan masivo como el fútbol. El béisbol para quienes crecemos en el Caribe es un metrónomo cultural a través del cual se conoce al otro se precisan temporalmente anécdotas y se establecen vínculos de admiración.