La sangre no es agua

Un hombre emerge del pozo con una calavera en la mano. Restos de tierra pueblan su ajada ropa de trabajo. Es un sujeto robusto de mediana edad. Demasiado ágil para la barriga que lo precede. Pienso pero no digo nada. Me limito a contemplar la escena con toda la frialdad que puedo. Mi hermano en cambio no lo logra. Lo veo alejarse despacio. Clava los ojos en el profundo cielo que vuelve a abrirse luego de una quincena de lluvias en la ciudad. Lo observo perderse en el humo de un cigarro que casi no pita y vuelvo a mirar la fosa. Aquel hombre sigue allí contemplando aquellos huesos. Entonces veo salir una pequeña araña del interior de la órbita del ojo de la calavera. Alguien la ha despojado de su morada. El pequeño animal huye veloz antes de ser atrapado por la mano implacable del capataz.