Raros testigos

Muy capaz de anudarse una corbata de lazo con ojos cerrados, los modales distinguidos y el perfil inequívocamente conservador de Vicente Echerri no le han impedido funcionar como un poderoso imán hacia el que gravitaron toda suerte de «renglones torcidos» como él, nacidos o educados en el medio siglo cubano. Sus encuentros casuales, sus complicidades y discrepancias, sus sexualidades complejas o torturadas, sus militancias siempre en el límite del descreimiento son el foco y el eje central de esta colección de raros, goliardos, licenciosos, tarambanas, notables, extravagantes y, en algún sentido escurridizo, príncipes de Cuba. Alberto Guigou, Germán Puig, Jorge Oliva, Juan Guerra, Manuel Rodríguez de Bustamante, Adrián Montoro y Heberto Padilla encarnan un patrón extrañamente afín. En todos ellos, una lucidez enfermiza o enconada termina por deshilachar el tejido de la vida, con el desconcierto y el fracaso como únicos compañeros admisibles. Y, sin embargo, en estas semblanzas a menudo amargas reina casi siempre una viciosa alegría, quizá privilegio innato de su ejecutor. Con frecuencia adscrito —erróneamente— a la «generación del Mariel», en la que hubiera compartido mesa con su otrora amigo y némesis Reinaldo Arenas, Vicente Echerri (Trinidad, Cuba, 1948) ha sido un poeta devoto, un narrador tardío pero diligente y un cronista extraordinariamente fértil, preocupado siempre de que sus opiniones, además de inducir a la reflexión, estuvieran regidas «por un imperativo de elegancia verbal y de belleza». De él ha dicho bien Antonio Muñoz Molina: «En prosa o en verso, su obra casi siempre ha tenido que ver con la rememoración meticulosa de lo perdido y con el gran abismo del tiempo que ya no hay manera de salvar». Y, sin embargo, la alegría.