Spirer under sneen

Monika Laurin har for længst accepteret sin rolle i landsbyen. Hun er den gammeljomfru, som ingen har synderlig interesse eller respekt for, som aldrig bliver inviteret med til selskab, og som bliver drillet nådesløst af børnene. Hun finder sig i det, for det eneste, hun efterhånden ønsker med sit liv, er, at hendes lille butik skal tjene godt nok til, at hendes gamle mor kan nyde sin alderdom. Da Brita, en af byens værste drillepinde, en dag kommer ind i butikken og flabet spørger efter flødekarameller, møder Monika Britas veninde Signe. Monika kan straks lide hende. Hun ved, at Signe er doktorens datter, og at hun efter sin mors død står med ansvaret for sin døvstumme lillebror. Der opstår et særligt bånd mellem den lille overbebyrdede pige og den voksne desillusionerede kvinde, som kommer til at præge begge deres liv på en helt ny måde.