Stop for rødt

"Nej, jeg er ikke skør. Aldeles ikke – tværtimod! Jeg er ikke bare normal, jeg er mere end det: Jeg kan se, hvordan jeg selv har det. Så at sige stå udenfor og se mig selv an. Jeg kan se, hvordan tiden smuldrer for mig, som sand, der siver væk mellem fingrene – og det er netop derfor, jeg prøver at tælle til en million. Men det er måske ikke så klart for andre end mig selv. Jeg må hellere prøve at forklare det. Jeg skal nok gøre det kort." Viktors evindelige forsøg på at nå sine egne målsætninger og at opfylde de forventninger, han tror omverdenen har til ham, sender den midaldrende ud i en alvorlig krise i både ægteskabet og arbejdslivet.