Tomás Luis de Victoria

La biografía de un compositor y, en este caso, de un músico de iglesia y sacerdote como Victoria –como, en general, la biografía de cualquier artista de cualquier época– no puede desligarse de nuestra forma actual de pensar y ser, en un mundo con una estructura política e ideológica particular. Por ello, la biografía de cualquier personaje tiene una doble vertiente: la de su tiempo y su circunstancia, envolviéndolo y definiéndolo, y la de nuestro tiempo, a través de cuya óptica nos podemos acercar a él e intentar un análisis que jamás podrá ser objetivo, ya que siempre habrá factores que afecten a la imagen que del personaje podamos tener y, finalmente, transmitir. El tiempo, sin embargo, no puede recobrarse ni revivirse como verdad, y menos aún como experiencia viva, repetible, para el lector o el espectador: solo la intuición, a través de datos, fechas, anécdotas y, muy en especial, a través de la obra de arte, recubriendo el espacio temporal y acercándonos a las distintas épocas y a los hombres que la configuraron con una capacidad de verdad que solo ella posee, nos permite reconstruir y volver a crear en nuestro interior –como realidad nuestra y solo nuestra, difícilmente comunicable– algo que quizá pueda parecerse a aquello que sucedió y que, aunque hayamos sido testigos directos, con el paso del tiempo se va deformando en el recuerdo y ya nunca –si no es con la iluminación proustiana de una misteriosa resurrección– volverá a ser ni igual ni real. Esta intuición, recubierta de datos y acompañada de los más diversos signos, es la que nos permite acceder a la historia y revivir algo acaecido ayer, hace cuatrocientos años o hace cuatro mil.