Jaime Sabines a cent ans : le poète qui est resté chez lui

Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez lu un poème en pensant « ça a été écrit pour moi » ? Avec Jaime Sabines, c'est exactement ce qui se passe. Avec le chauffeur de taxi. Avec l'institutrice. Avec la personne qui pleure dans le métro sans trop savoir pourquoi. Le poète du Chiapas — né le 25 mars 1926 et qui a passé sa vie à construire des vers comme des coups de poing doux — a eu cent ans cette semaine. Le Mexique et l'Espagne ont célébré ensemble à la Chambre des Députés, à la fois l'endroit le plus inattendu et le plus approprié qui soit.

Luis García Montero, directeur de l'Instituto Cervantes, a parlé de Gaza et de l'Iran et d'hôpitaux bombardés dans le même discours où il citait Sabines. Rien de fortuit là-dedans. Sabines a toujours su que poésie et politique partagent la même racine : toutes deux naissent du besoin désespéré que quelqu'un d'autre vous comprenne. « La meilleure politique a une raison poétique », a dit García Montero — et Sabines aurait probablement approuvé, avec une expression plus ironique et un verre de mezcal à portée de main.

Le centenaire apporte de bonnes nouvelles : la fille du poète, Judith Sabines, travaille avec sa famille et l'essayiste Marco Antonio Campos sur Poemas rescatados, un recueil de textes inédits de 1948 à 1968. Vingt ans d'écriture que nous n'avions pas encore lus. C'est ce qui distingue les grands poètes des poètes simplement morts : ils continuent à parler. Ils ont encore des choses à vous dire.

Si vous n'avez jamais lu Sabines, le point d'entrée idéal pourrait être Adán y Eva / Tarumba / Diario semanario y poemas, qui inclut le Tarumba (1956) que le poète chiapanèque Efraín Bartolomé a récité lors des hommages. Ou allez droit au cœur avec Poesía amorosa — sans déguisement. Et si vous voulez les débuts, Horal / La señal montre le Sabines qui inventait encore le langage qui allait le rendre éternel.

Certains poètes écrivent pour la postérité — ils pensent aux statues, aux anthologies, à la bonne photo pour le timbre-poste. Sabines écrivait pour la personne qui allait ouvrir le livre à deux heures du matin parce qu'elle ne pouvait pas dormir. García Montero appelle cela être « un poète du peuple », mais je dirais les choses autrement : c'est le poète qui est resté à la maison pendant que les autres allaient au musée. Et parfois c'est la chose la plus difficile à faire.

Cent ans, une Chambre des Députés pleine, des textes inédits à venir, et le même pouls dans chaque vers. Question du jour : quel poème de Sabines portez-vous en vous sans le savoir ?

Lectures recommandées

• Adán y Eva / Tarumba / Diario semanario y poemas — Jaime Sabines
• Horal / La señal — Jaime Sabines
• Poesía amorosa — Jaime Sabines
• Me tienes en tus manos — Jaime Sabines