Le Siège Vide : Sergio Ramírez, seul candidat à l'Académie Royale Espagnole
Il y a quelque chose d'étrange à apprendre l'absence de Vargas Llosa par un fauteuil vide plutôt que par une étagère. Le siège 'L' de l'Académie Royale Espagnole — occupé pendant des décennies par l'une des voix les plus influentes et les plus controversées des lettres hispaniques — cherche maintenant un successeur. Et le nom qui s'est imposé est le seul sur la table : Sergio Ramírez, romancier nicaraguayen, lauréat du Prix Cervantes 2017, exilé à Madrid depuis que le régime d'Ortega l'a condamné par contumace en 2021.
Je ne suis pas sûre qu'il existe un autre écrivain vivant qui porte la langue espagnole avec autant de dignité depuis l'extérieur de son propre pays. Ramírez n'a pas pu rentrer au Nicaragua après le Prix Cervantes. Son passeport a été annulé. Sa nationalité révoquée. Il s'est retrouvé, selon ses propres mots, sans terre sous les pieds. Et pourtant, il a continué à écrire : romans, articles, discours. Comme si les mots étaient la seule frontière que personne ne peut fermer.
Sa fiction dit tout. Les romans de l'inspecteur Dolores Morales — Le Ciel Pleure Pour Moi et Personne Ne Pleure Plus Pour Moi — utilisent les conventions du noir pour raconter un Nicaragua corrompu et violent sans perdre la tendresse. Et son roman Sara, une histoire d'amour qui traverse des décennies d'histoire nicaraguayenne, démontre qu'il peut porter le poids de la mémoire collective.
Qu'il entre comme candidat unique a quelque chose à la fois de symbolique et de mélancolique. Symbolique : l'institution qui régit l'espagnol de quatre cents millions de personnes reconnaît un homme à qui l'un de ces pays a retiré ses papiers d'identité. Mélancolique : il ne devrait pas être une nouvelle qu'un écrivain de son envergure occupe ce fauteuil. Cela devrait être la chose la plus naturelle du monde.
Mais nous vivons des temps où l'ordre naturel des choses doit être conquis. Ramírez le conquiert depuis des années, en silence et par l'écriture. Si l'Académie vote avec sagesse, elle aura dans sa salle une voix qui sait ce que coûte garder une langue quand le pays qui la parle vous a fermé la porte.
Profitez de cette nouvelle. Ouvrez l'un de ses livres. Il n'y a pas de meilleure façon d'accueillir un académicien que de le lire avant qu'il arrive.
