Sergio Ramírez prend le siège de Vargas Llosa à la Real Academia Española
Il y a des nouvelles qui arrivent comme une main qui vous secoue l'épaule. La Real Academia Española vient d'élire Sergio Ramírez pour occuper le siège désigné "L", le même qui était resté vide depuis la mort de Mario Vargas Llosa. Ce n'est pas une nomination ordinaire. C'est presque une déclaration : la langue espagnole appartient à tous ceux qui l'habitent, y compris — et surtout — à ceux qui ont été chassés de leur terre.
En l'apprenant, j'ai dû poser mon café et rester immobile un moment. Ramírez écrit depuis l'exil depuis des années, depuis cet endroit sans coordonnées fixes que García Márquez connaissait bien, que Bolaño a transformé en bureau et patrie à la fois. Depuis 2021, après que le gouvernement d'Ortega l'ait accusé de trahison et menacé de prison, Ramírez vit hors du Nicaragua sans pouvoir y retourner. Et pourtant il écrit. Il continue d'écrire, comme si la distance était une lentille qui clarifie plutôt qu'elle ne distord.
La RAE compte 46 fauteuils et chacun porte une lettre. Le "L" est maintenant le sien. Cela ressemble à un jeu de mots que Ramírez lui-même aurait pu écrire : l'homme qui a été réduit au silence dans son propre pays prendra la parole dans le temple le plus formel de la langue qui l'a formé. Ce que le Nicaragua perd, l'espagnol le gagne. Ce que les tyrans veulent enterrer, la littérature le ressuscite sous une autre forme.
Ramírez n'est pas seulement un nom sur un organigramme institutionnel. Il est l'auteur de Margarita, está linda la mar, Prix Alfaguara, un roman qui mêle histoire et poésie avec la naturelle désinvolture avec laquelle les Caraïbes mêlent la pluie et le soleil.
La question qui continue de me tourner dans la tête est celle-ci : que signifie pour la RAE — institution historique, castillane jusqu'à la moelle — d'élire un Nicaraguayen en exil ? Je crois que cela signifie que quelque chose change dans notre compréhension de qui possède la langue. L'espagnol n'appartient pas à Madrid, ni à la Castille, ni au dictionnaire. L'espagnol appartient à qui l'utilise pour raconter le monde, pour résister, pour survivre loin de chez soi.
Je pense à Roberto Bolaño, qui a lui aussi écrit de l'extérieur, qui a trouvé dans les mots des autres la matière de ses propres histoires — dans ses Llamadas telefónicas et dans ses réflexions rassemblées dans Notas para una autobiografía. Deux Latino-Américains qui ont fait de l'espagnol d'ici et de là-bas leur seule vraie patrie.
Le fauteuil "L" attend Ramírez. Puisse-t-il l'occuper avec la même insolence sereine avec laquelle il a toujours écrit. La langue le mérite.
