Carlos Labbé ha scritto il romanzo di calcio che nessuno sapeva di volere
Ricordo di aver letto da qualche parte che i migliori testi sul calcio non parlano davvero di calcio: parlano del desiderio collettivo di qualcosa che non può essere posseduto individualmente, di quell'istante leggermente terrificante in cui undici persone possono temporaneamente diventare una cosa sola. Carlos Labbé, a quanto pare, ha riflettuto sulla stessa cosa. E ha aggiunto poteri psichici.
La parvá — originariamente pubblicata in spagnolo nel 2015, ora nella traduzione inglese di Will Vanderhyden con il titolo The Murmuration — è ambientata attorno alla semifinale dei Mondiali del 1962 tra Cile e Brasile, una partita che si svolse quindici anni prima che Labbé nascesse in un paese che stava ancora decidendo cosa volesse essere.
La struttura narrativa oscilla tra una prima persona collettiva — la squadra, la nazione, la folla come organismo — e voci individuali che interrompono. La sezione più lunga impiega una prosa massimalista con dettagliato resoconto di gioco, il tipo di scrittura che fa sentire il peso di ottantamila persone che vogliono la stessa cosa nello stesso istante. E poi c'è il commentatore psichico: una figura che può dirigere sciami di creature verso la folla, inducendo ciò che Labbé descrive come estasi collettiva.
El Aleph, di Borges, quel punto nello spazio che contiene tutti gli altri punti simultaneamente, sembra un antenato di questo romanzo. L'ombra del 1973 — il golpe, lo stadio come prigione — pesa sul libro senza essere nominata.
È un romanzo di calcio? Sì, nel modo in cui Moby Dick è un romanzo sulla pesca. Cioè: completamente, e per nulla.
