César Aira scrisse un romanzo in francese nel 1996, non lo pubblicò mai, e una clausola contrattuale lo ha riportato alla luce
Immaginate di avere un manoscritto in francese che avete scritto nel 1996, non lo avete mai pubblicato, e trent'anni dopo una clausola in un contratto editoriale vi obbliga a consegnare un romanzo inedito. Cosa fate? Se siete César Aira, lo cercate, lo rileggete, lo traducete voi stessi in spagnolo —con alcuni ritocchi— e lo pubblicate. Così è nata La sala: una novela francesa, il libro più strano e più onesto della stagione, e forse uno dei documenti più rivelatori su come funziona la mente di uno degli scrittori più prolifici e sconcertanti della letteratura in spagnolo.
Il contesto conta. Negli anni Novanta, i brevi romanzi delle Éditions Minuit erano un fenomeno culturale in Francia —quella casa editrice che ha pubblicato Beckett, Marguerite Duras, Claude Simon. Aira, che ha sempre operato ai margini e nell'insolito, ha pensato di poterne scrivere uno. L'ha ritrovato decenni dopo in un cassetto. Oggi lo leggiamo in spagnolo, tradotto dallo stesso autore che l'aveva scritto in francese e che, nel processo di traduzione, l'ha anche migliorato un po'. È un imbroglio, o è esattamente quello che fanno tutti gli scrittori senza ammetterlo?
Il romanzo stesso è pura macchina Aira: un elettricista disoccupato si trasferisce dalla periferia parigina in una piccola stanza nel centro della città e scopre un cinema che proietta in continuazione immagini di cimiteri e tombe. Giovani coreani entrano ed escono costantemente. Nessuno spiega nulla. Aira non spiega mai nulla. Questa è la regola del gioco.
E poi c'è Duras. Il dolore di Marguerite Duras è uno dei libri più strazianti scritti sull'attesa e la perdita; Duras come presenza spettrale in La sala non è un omaggio decorativo ma qualcosa di più strano: l'evocazione di un fantasma che era già un fantasma in vita, qualcuno che scriveva dal bordo del dicibile. Il minimalismo di Minuit come postura estetica, rivisitata dalla distanza e dall'ironia di uno scrittore argentino che non ha mai vissuto a Parigi.
Cosa si fa con un libro scritto in un'altra lingua, abbandonato per decenni, e recuperato da una clausola contrattuale? Lo si legge, soprattutto. Perché La sala è una di quelle rarità che solo un autore come Aira può produrre —qualcuno che ha pubblicato più di cento romanzi, che scrive a mano in caffè di Buenos Aires, e che ha un metodo di lavoro tanto noto quanto inesplicabile: non riscrive, non corregge, avanza.
Se non avete ancora letto nulla di Aira, questo potrebbe essere l'inizio —o il libro sbagliato per cominciare e quello giusto quando già lo conoscete. Potete anche provare El mármol come un'altra porta nel suo peculiare universo. Con Aira non si sa mai quale ingresso è quello giusto. Anche questo fa parte del patto.
