O que os números não dizem: a ficção sobe, a não ficção cai no primeiro trimestre de 2026
Há uma estatística do primeiro trimestre de 2026 à qual me vejo retornando, não porque seja dramática — não é — mas pelo que implica. A ficção adulta nos Estados Unidos cresceu 5,5% nos primeiros três meses do ano. A não ficção adulta caiu 7,8%. A Associação de Editores Americanos divulgou esses números com a eficiência tranquila de uma instituição que há muito aprendeu a apresentar dados sem dizer a ninguém o que sentir a respeito.
Tenho pensado no que significa a ficção superar a não ficção. Não apenas comercialmente, mas culturalmente. A ficção é tão frequentemente descrita como escapismo — uma palavra que contém em si um julgamento implícito, a sugestão de que a realidade é onde as pessoas sérias passam seu tempo. Os números sugerem que os leitores, pelo menos em conjunto, podem estar fazendo um cálculo diferente. Talvez tenham se cansado das certezas da não ficção dos últimos anos: os diagnósticos confiantes do presente, os planos de vinte pontos, os livros que prometiam explicar tudo e entregavam, na melhor das hipóteses, um relato plausível de uma única coisa.
A comparação à qual continuo voltando é o que os leitores noruegueses chamam de seriøs litteratur — literatura séria — uma categoria que recusa fingir que a fronteira entre ficção e não ficção está onde pensamos. Karl Ove Knausgård's Min Kamp é ambos simultaneamente, e os leitores sabiam disso. Os dados de vendas de um trimestre não conseguem capturar esse tipo de leitura.
O que os dados do primeiro trimestre podem nos dizer, com mais cautela, é algo sobre confiança. A confiança na capacidade particular da ficção de abordar o que parece mais urgente. Um romance como Lucy Crown de Irwin Shaw faz algo que um estudo sociológico da mesma época não consegue fazer: mostra o interior do dano. Essa especificidade pode ser parte do que significam esses 5,5%.
Se os editores estão prontos para encontrar essa confiança com a curiosidade apropriada — ou se simplesmente imprimirão mais do que vendeu na temporada passada — é, claro, uma questão diferente. Uma que os números não respondem.
